乌云压得很低，天空中时不时传来轻微的轰鸣，像是远方无形巨兽的喘息。钢铁工厂区的高塔耸立，机械臂不知疲倦地运转着，吐出的黑烟在空中交织成一张巨网，将整片区域罩住。地面上，锈迹斑驳的管道蜿蜒穿行，像是这片钢铁森林的血管，散发出一股浓烈的油脂和铁锈的气味。

厂房外围，积水的路面反射着昏黄的灯光，泥泞中还漂浮着几只死鱼。靠近排水口的地方，一滩散发着荧光绿的液体正慢慢渗入泥土，边缘燃起了细小的泡沫，发出令人作呕的味道。

一具干瘦的尸体瘫在巷道边，手里攥着一个破旧的金属饭盒，盒子里还留着半碗黏稠的汤水。尸体的面部肌肉已经完全萎缩，眼眶深陷，嘴巴张得极大，仿佛临死前曾拼命呼吸却无法吸入一丝空气。他的手臂皮肤泛着灰绿色光泽，细密的裂纹蔓延到指尖，指甲下隐约透着紫黑的淤血。

风吹过，带着细微的金属颗粒擦过他的脸颊，像是某种无声的挽歌。

不远处的工人宿舍楼外，几个穿着破旧工装的人围成一圈，低声争论着什么。一个女人紧紧抱着一张老旧的照片，嘴里反复念叨着丈夫的名字，声音沙哑得像是砂纸刮过铁板。她身旁的男人试图安慰她，但他自己的手却止不住地颤抖，脸上布满汗水。

“全是骗人的……说是检查过了水质，结果呢？”一个工人低吼，声音中夹杂着愤怒与恐惧，“我们喝的水都成了毒药，他们那些狗娘养的居然还能假装什么都没发生！”

“闭嘴。”另一个男人猛地打断，目光迅速扫过四周，压低声音，“你不要命了？那帮混账随时会来收拾我们，别再惹事了。”

“还怕什么？都死了这么多人了！下一个是谁？是你，还是我？”第一个工人不甘示弱地吼回去，眼中燃着怒火。

空气中弥漫着浓烈的不安，每个人的神经都绷得紧紧的，仿佛随时会崩断。

宿舍楼的墙角，一只生锈的饮水机咔哒一声掉下一滴水，落在地面上，溅起一点荧光绿的涟漪。空气中的气味变得更刺鼻，那是一种腐烂和化学物质混合的味道，令人几乎窒息。

厂区深处的主控大楼里，一片昏暗。巨大的显示屏占据了整面墙，屏幕上闪烁着各种复杂的数据流，冷光映在坐在办公桌后男人的脸上。他脸上的表情冷漠得像雕塑，手指轻轻敲击着桌面，发出节奏分明的声响。

“他们闹得怎么样了？”他开口，声音低沉而冰冷，像是铁块在地面拖行。

坐在对面的年轻助理身体微微一颤，连忙低头翻动手中的终端：“有点……难以控制了，尤其是那些死者的家属，他们开始怀疑是水质问题。”

“怀疑？”男人冷笑一声，语气里没有丝毫波动，“让媒体多做些工作，找到替罪羊，散布传染病的谣言。至于赔偿金，控制在最小范围内。让他们知道，闹得越大，死得越快。”

助理点点头，迅速在终端上敲下一串指令，随后小心翼翼地抬起头：“可是，韩经理，那些化验结果如果……”

“结果可以改。”韩慕城的手指一顿，目光转向助理，眼神锐利如刀，“记住，我们不需要解释，我们只需要他们闭嘴。”