就在这一刻，马不及的意识猛地抽离了那段记忆，回到了眼前的现实中。他的呼吸急促，手掌上竟然渗出了冷汗，额头也满是细密的汗珠。他缓缓抬起头，眼神空洞，望向房间四周，仿佛还在从那个噩梦般的回忆中挣扎出来。

“所以……那一晚的真相，竟然是这样……”他低声喃喃自语，声音里透出难以掩饰的痛苦与自责。他一直以为那段记忆只是某种荒诞的幻想，然而，此刻的他已然明白，那些所谓的幻想不过是真实的碎片，被他刻意遗忘的真相。他终于知道了，那个夜晚，是他将自己分裂成了两半，一半是那个无力反抗的男孩，另一半则是那个选择忘记一切、冷漠地向前行走的“马不及”。

马不及的目光停在桌上那堆纸张上，眼神中充满了复杂的情绪。他缓缓拿起一张纸，手指轻轻滑过纸面的字迹，仿佛触碰到过去的自己，那个因无力而选择放弃抗争的自己。他闭上眼，深吸一口气，眼中隐隐闪烁着一丝决然，似乎做出了某种决定。

他从书桌的抽屉中拿出一支钢笔，将纸摊开在桌上，深深地吸了一口气，笔尖轻轻触在纸上，开始书写。他的字迹有些颤抖，但每一笔都带着坚定。他写下的是一封信，一封写给他曾经那个年幼自己的信：

“我知道你曾恨我，曾无数次诅咒我放弃了你，抛弃了那些让我们痛苦的记忆。可如今我终于明白，你才是真正的我，是那个受过伤害却依旧挣扎着向前的我。对不起，我曾经无法面对你，也无力面对我们共同的过去。如今，我站在这里，愿意接受这一切，愿意与你合二为一，哪怕这过程会痛苦得令人窒息。我知道，唯有正视你，正视我们经历的一切，我才有机会真正成为完整的自己。”

随着一字一句地写下这些话，马不及的内心仿佛被一点点剥离，露出隐藏在最深处的痛楚与脆弱。每写下一个字，心底的重负便卸下一层，仿佛他一直以来背负的压抑和愧疚正在逐渐消失。

写完最后一句，他长长地吐出一口气，感到一种前所未有的轻松，仿佛整个人被解放了。他将信折好，轻轻地放在了桌上，眼神中浮现出一种释然的平静，似乎经过这一刻的告白，他已经和那个曾经的自己达成了和解。

小主，

然而，就在他准备离开的时候，房间内忽然传来一阵低沉的回响，像是某种古老的召唤，带着一种难以抗拒的力量，令他不由得停下脚步，回头望向桌上的那封信。

信封在灯光下微微发亮，仿佛它承载的不仅仅是他的自白，而是某种力量的象征，象征着他与过去的最后纽带。就在这一瞬间，他的耳边仿佛听到了那熟悉的低语声，是那个年幼的自己低声呢喃，带着一丝解脱般的笑意：

“谢谢你……谢谢你终于不再逃避。”

马不及的嘴角也不禁微微上扬，眼神中浮现出一丝温柔。他知道，从这一刻起，他再也不需要逃避过去的阴影，不需要与内心的自己分离。他终于能够正视自己，正视那些痛苦的经历，而不是将它们封锁在心底的黑暗角落。

他转身走出那间小屋，门在他身后缓缓关闭，随着门的关上，他仿佛彻底关上了那个被困在记忆中的自己。房间外，阳光洒落在他的身上，温暖而真实，带着一种全新的希望。

踏出那间小屋的瞬间，马不及仿佛从阴影的枷锁中挣脱出来，沐浴在午后的阳光下。温暖的光芒透过树枝洒在他的肩头，他闭上眼，深吸一口气，任由新鲜的空气浸润肺腑，胸口不再像从前那样压抑，而是充满了一种前所未有的安宁。

他沿着小路缓缓前行，心中虽已轻松许多，但内心深处依然隐隐涌动着一种复杂的情感：一种对过去的释然，一种对未来的期待。尽管那些记忆中的伤痛仍然清晰如昨，但他终于明白，它们不再是需要逃避的敌人，而是他的一部分，是构成他生命轨迹中不可或缺的一环。