救护车贴着方言到了。

方言打开院门，救护车开进院里，停在大门口的台阶下面，救护车上只有一个司机，和一个戴眼镜的护士小姑娘。司机到了，连驾驶室都懒得下来，需要方言把养父抱出别墅，抱下台阶，抱到救护车上。

四天之前，方言来的时候，养父还是可以自己坐到餐桌前，一边喝酒，一边看着书。因为养父一如既往，没有任何的异常，方言也就没看出来，他会有什么病。

方言走到养父的跟前，问：“父亲，需要我搀扶你上救护车吗？”

养父抬起了一只手：“抱我过去，我走不动了。”

“好。”

方言点了一下头，弯下腰，养父抬起来的那只手，落在他的肩膀上。方言一只手插在养父的腰部，一只手插在他的大腿部，把他抱起来的时候，方言怔了怔，他没想到养父会这么轻，比他想象的轻了太多。

方言几乎不敢相信，一个成年人可以这么轻，养父好像是空心的，徒有外面的一层皮肉，他好像只有一个十一二岁的小孩子那么重。

把他抱起来的时候，方言看到养父脸色煞白，紧咬着牙根，头上冒出了一层细密的虚汗，方言考虑着要不要开口问问养父怎么了，还没想好，他就已经到了台阶下面，护士已经把救护车的后门打开。

那么轻，方言很轻松地，就把养父从室内移到了室外，从客厅抱到救护车上。

坐到车上，他还是觉得有些诧异。

方言坐在救护车上，车子开出去的时候，他从车窗里看着外面熟悉的房子和院子，还有那株石榴树。再看看躺在担架上的养父，方言觉得，这世界在表象的平静下面悄悄地变化着，真是日新月异啊，很多变化，你根本不知道。

就像养父，他什么时候得病的，什么时候开始变得这么轻，方言都不知道。

到了医院，检查之后，医生一脸严肃地看着方言，问：“你怎么现在才把你爸爸送来？”

方言愣了一下，他说：“我都不知道他得病了，他今天才第一次打电话告诉我，我接到电话，马上就叫救护车了。”

“就你爸爸这个程度，每天都要经历无数次的十级疼痛，起码也两三个月了，你不知道？”医生白了方言一眼，问。

方言无言以对，他还真的不知道，这两三个月，算起来他也回过家十余次，但每次都没有觉得异常，要是感觉到了，他肯定会把养父送来医院检查。

医生哼了一声：“我都怀疑你是不是亲生的。”