湘西，山野，村庄。

鸟雀掠过层叠的山，竹筏漂过狭长的河。

老邓头坐在石板上，望了眼罩着薄雾的层层梯田，咂吧了口旱烟，忍不住叹了口气，觉得自己有些不是东西。

年上五十的他，感觉自己恋爱了。

说来惭愧，五十出头，除却那些小娃娃，自己在村里竟都算年轻人了。

年轻时大家伙都出去打工，家母重病，自己只好守着，顺带继承下阿爸的技术。

这一晃三十多年过去了，村里年轻人越来越少，老人也越来越少，不是被接进城住大房子，就是接进土里住小房子。

城里好啊，城里好。

自己没出息，一辈子讨不到个媳妇儿，也没见过世面，倒是经常听别人说城里好。

虽然总听些偶尔回村的人唠叨什么“钱难挣，屎难吃”的，但他寻思，再差能有这里差吗？

看看欣儿那丫头，多水灵，一看就是城里人。

不过想到这里，他的想法又纠结起来。

城里，真那么好吗？

他只觉得最近村里越来越热闹了。

尤其是欣儿那样的年轻人，好像越来越多了。

据说欣儿上一次回来还是十多年前的事，但他总觉着印象里没见过她。

也兴许是自己真的老了吧，女大十八变，认不出来也正常。

但每逢欣儿一口一个叫他邓伯，他心里就跟抹了蜜一样。

只是这蜜越尝越不对劲。

“邓伯！你怎么在这儿坐着，小心风吹着伤身体！

还有这烟有什么好抽的，我不是从我哥那给你偷了包烟过来嘛，怎么不抽那个？”

老邓头正想着烦心事，一阵轻灵悦耳的声音突然从背后响起，让他忍不住呛了几口烟：

“咳！咳——欣丫头，你这是要吓死我不是！”

老邓头转头，入目还是那个不施粉黛，眼里带笑的姑娘，让他忍不住起身保持了点距离。

按理说他早该过了脸红心跳的年纪，这几十年来也不是没见过回乡的女人。