每个人都是一座孤岛。

有时船只往来，来匆匆，去匆匆，唠叨几句，转身不留痕。

天上下着小雨，母亲牵着孩子的手在街上跑，鞋子落在浅浅的水洼上，大的鞋子溅起的水花就大些，小的鞋子溅起的水花就小些。

即使用名为“亲子”的桥梁连接，孤岛也还是孤岛。假以时日，锈迹爬上桥梁，它自会断掉。有时为了避免被牵连，是孤岛的一侧主动将桥推进海里。

她生在海边，没见过岛，也没见过桥。

自出生起便是孤岛一座——也许以后也会一直持续下去。她不由得想，从罩衫下伸出手，雨落在手上，沁人心脾的凉。

是入冬的信号。

有的孤岛堆满金银珠宝，建满高楼大厦，玛瑙、水晶比天上的繁星更晃眼，藏驻的食物能喂饱四五头巨龙，

但更多的孤岛，凑不齐四面完整的墙壁，没有一点庇寒用具。每到冬季，便有无数孤岛沉入海中，也有许多孤岛染上血痕。

……可也有这么一些孤岛，既没有度过冬季的能力，也翘首期盼着春天的到来。

她自认不是那种期待春天的人，春夏秋冬，只是景色不一，倒也一样的无聊，无趣，没什么盼头。

但她从来没这么说出口，院里有许多期待春天的孩子，神父会带他们去踏青，听初春的鸟鸣，看郁金香花开……只是每年都会有孩子没能挺过来。

“——买些报纸吧，先生。”她扯开嗓子喊，生涩的嗓子发出的轻柔呼唤，融化进街道的雨中，静静地消泯。

也有人朝她看来。举着羊皮卷的，抬着手的，替人打着伞的，许多眼睛匆匆朝她一瞥，活像见了非法渔船后，岛上哨塔扫过来的灯光。

不管他们眼中流露出的是怜悯也好，同情也好，厌恶也罢，只要她的手没有不识好歹地搭上他们自认整洁的衣服——只要这艘非法渔船不靠上它的岸，它们就不会做出反应。

用眼睛去看，他们是那么近，但中间却隔着深邃的，可怕的，能把人活活吞没的深海。

“给我来几份。”

一只小手抽走了一大半的报纸。他身后的人抽走了剩下的那些。

有时船只会送来温馨的使者——但基本只出现在书里。

有时船只送来的是手持弯刀或大斧，头戴牛角帽的恶匪。

贾斯珀毫无疑问是后者。

报纸从他优雅的手中洒下，纸铺在潮湿肮脏的水面上，很快就阅读不了。

“怎么，小山雀，现在想好好工作？非人的奸细。”贾斯珀嘴角嘲弄地勾起，右脚缓慢地踩给纸张踩上脚印。

“罗斯柴尔德家很会养狗。说的不错，你笑得和你家门前的哈士奇一模一样。”她阐述事实。

“……婊子……把她带走。”

只是一街相隔的守卫倚着长戟睡着了。半小时前，他还从街头走到巷尾，用洁白的高尚的手甲敲响商户的门扉，小贩的桌面，收取保护费。

他甚至不敢躲起来睡，他要时刻注意督查的声音。

小山雀轻轻叹了口气，将兜帽再往下拉些。

纵使火光滔天，饿殍遍野，无非就是一地之灾，没有人会为她——一个异类——出头。

她早该知道，也早知道。

——

教会的后室，忏悔室外点着蜡烛。

这是有人值守的信号。

分明是微弱又冰冷的烛火，却让她打心底里暖起来。

她合上教堂后门，花了许久时间整理好衣服——幸好没破，动手的时候，她格外担心这个。有些淤伤不要紧，甚至有些裂伤都还好，但不破洞的衣服可不剩几件了。

她轻手轻脚打开忏悔室的后门，走进去。

“噢……神父……我要向您忏悔……在决斗场上，我侥幸赢了那一线优势——我忽然想，我这一剑也许能封入他的喉，叫他永远闭嘴，叫他的未婚妻与她的家族择些别的选择……我不知道我是怎么了……我确实刺了下去。噢……神父，我现如今梦里全是他的盔甲、那染血的、发出铿锵声的铠甲向我走来——我该如何是好？”

忏悔室外有人“诚心”祷告。

她听出来，是希基亚拉尼··罗斯柴尔德，少见的长音节名，但就是因为少见，她才恰好记住——这名是“仰望天堂”的意思。

神父——这里的神父给他开解起来，无非就是些开导的话。

沟通的过程，就是把桥伸向对方的过程，只有一方愿意听，一方愿意讲，才能称得上是“沟通”。

来到教堂的，自是希望赎罪的，桥已伸来一大半，只要神父愿意稍微搭把手，就能成立——换句话说，就算那人来的不是教会，而是什么酒肉派对，也不会有多大的差别。

最近精明的人越来越多，苦日子会把人逼得精明——精明的人是教会的敌人。

据说七神很久以前展露过神迹——但那毕竟太过久远，越来越多聪明人开始把金币留在自己手里，换件衣服，换块面包，而不是去倾听虚无缥缈的声音。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“神父，真是太谢谢您，我明白应该怎么做了，实在是感谢您，我会捐些香火钱。感谢太阳之神。”

访客说。

要是去街上布道的时候，那些人也是这种蠢蛋——官方的叫法，是虔诚者——那该有多好。

更小些的时候，她同神父说这些话，被打了一顿。

“神父，我工作挣了些钱，请你……”她对神父开口。

“伸手。”神父回过身，刚刚还柔和的表情变得冷峻。

她放下手上的十来枚银币，伸出手。

她知道会发生什么，一如既往，

教训分为教和训两个方向，神父会教他们什么是正确的，并要求他们这么做。如果做不到，就要挨训，无论是他们，还是他自己。

神父的表情和用词很精确，从不给人误会的余地。

“说！向太阳之神忏悔！”

神父每打一下，便说一句话。

“……向太阳之神忏悔……”

她疼得身子一抖，但还没有缩回手。

“说！你不应行盗窃之事！”

“……我不应行盗窃之事。”

她口中机械地重复着神父的话，眼睛还是忍不住向那几枚银币瞅去。

报亭的年轻店主使劲揉着眉头，一边说着以后不要来了的话，一边叹气，又一边偷偷给她加了几枚银币。

贾斯珀在很远的地方朝她挤眉弄眼。

打赢了架，也只有惩罚。这世界就是这么不讲理。

神父不会知道这几个银币是干净的钱，因为她不会说出口。

每个人毕竟都是孤岛，没有信使，没有桥梁，谁也不会理解别人。不是神父的错，是她一遍又一遍将桥梁推翻，一次又一次驱赶走信使。

神父完全没有做错什么。

她的确偷了钱，虽然是两码事，但她确实偷了贾斯珀的钱，的确是她辜负了神父的期待和信任。

“说！今后再不会犯！”

“——我做不到。”她回答，“我做不到不再偷窃。”

她向神父说过，抛弃她吧，抛弃他们吧，种子不该拖累已长成的大树，寄生斛会抽干大树的血液，本应结出果实，本应为更多人庇阳去暑，这样的大树，会早早倒下——他承担了过多不该承担的职责，无用的职责。

神父说，他放不下。

和她不一样。她的孤岛只是一座荒岛，杂草丛生，空无一物，没有兔子小羊小鸡小狗，就只是荒芜的杂草，而神父的岛上散发着圣光，指引着虔诚者的朝拜——虽然是蠢蛋，但蠢蛋也该有蠢蛋的救世主啊。

她在教堂里，闭上眼，能看见的是许多艘小船，数不清的桥梁，向教堂伸来……

但她预想中更严苛的斥责并没有到来。

神父皱巴巴又干瘪的手轻轻握住了她的，口中祷言念出，她手上的伤，身上的伤都好了许多。

“为什么又犯了？你分明昨天才答应过。”神父口中叹出白雾，左手隔着兜帽揉着她的脑袋。

——

12月17日，小雨。

神父有一本小巧的日记本，红线和蓝线缠绕着打结束起来，严禁孩子们触摸翻看，他白天忙碌神职，夜里照顾孩子们，而深夜，在教堂外，记录这一日平静普通的经历，是神父的爱好。

寥寥几笔勾勒大小平常，云卷云舒，很符合神职人员的形象。

小山雀也喜欢深夜，喜欢洗浴后，躺在教堂屋顶上，可以不顾形象地大字躺，不罩上帽衫，荡着光脚丫，看看星空和海潮，自由摆弄游荡者把戏，或其它能自己一个人玩的玩意，享受独属于“真实的自己”的时间。

偶尔会看见神父在楼下记日记——他以前会点灯写笔记，后来到室外借免费的月光，再后来，连墨用不起，就用些不能吃的植物的汁水、用炭灰，整本日记五颜六色。

神父大抵是知道她在的，几次嘱咐她注意安全，但他大抵不知道，她能看得见他写的字。

她大概确实和别人不一样，感官比别人敏锐些，长而尖的耳朵听得见更远的东西，瞳孔是夜幕般的黑，她不知道伸手不见五指是什么感觉。

心怀鬼祟的人才怕黑夜，小山雀看着神父想。看，她和神父就不怕。

‘小山雀’……今天的神父写下的第一个词是她的名字，他当过冒险家，知道少许异域文化，他说她是精灵，有和人类不一样的风俗，比如小名——等到百岁成年后，再换上大名。

‘我帮不了她。’

神父写，‘我想帮她。’

小山雀记得，更早些的日记，神父写了从城镇守卫里，听到关于贾斯珀恶行时的愕然，如何登门拜访罗斯柴尔德的宅邸，又是如何碰了一鼻子灰的。

当过冒险家的手，写下的字迹都铿锵有力，却不能去揍那个小屁孩。神父在日记里为自己的愤怒忏悔。

神父早就不是一个人，她理解他的顾忌，她在处理贾斯珀的麻烦的时候，也总是故意佯装不敌——贾斯珀似乎更喜欢有一定反抗的压迫，但不喜欢真的被击倒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

罗斯柴尔德家的大人物对神父说，不过是小孩子间的玩闹，随他们去吧。但他们大人却买通守卫，笼络狐朋狗友，有一次有个流浪儿往贾斯珀身上丢石头，她记得第二天浩浩荡荡地搜捕流浪儿的大队。

神父的身后有教廷撑腰——但教廷撑腰的，只是他们的颜面，神父、修女，他们的神职人员。

教堂里的阿猫阿狗，不知道能否活下去的孩子们不在此列。

我们毕竟不是教会的本职工作。小山雀觉得很合理。神平等地爱着世人，也平等地给予众人以试炼。

有时候她也会想，神说不定也只是一座孤岛，会期盼得到诸岛的奉承，却极少伸出援手，和大街上匆匆为生计奔波的凡人有什么不同？

但神父总会站出来，摆平大大小小的事务。太阳之神解决不了的，他能解决，太阳之神不敢直言的污秽，他敢指出。

她会觉得，神父比太阳之神更仁慈，更有力量，这力量不是来自于神父的身份，不是来自于教廷的军队，不是来自于冒险带来的履历和力量，是更高层的，独一无二的……

她看着神父简单带过今日的赤字，略过教廷发来的谴责，数着所剩无几的经费，记着谁发了烧，生了病，需要多少钱，为这些钱，要向谁恳求援助。到末了，又添了一句，‘我会找到帮她的方法的’。

小山雀心中一阵宽慰——

让她感到欣慰的不是这句话，而是今天偷来的钱，还够买药的支出。

这部分钱一部分会交给修女，剩下一部分会直接给院里几个精明一些的孩子，他们知道如何瞒着神父花钱……

她有些困了，有些累了，眼皮子在打架。

朦胧中看到有人蹑手蹑脚地爬上楼顶，看到拥挤的阁楼，听到许多孩子此起彼伏的呼噜声，感觉到熟悉的被窝……她搂过草编的枕头，被睡梦夺走自由前，嘴角扬起浅浅的弧度。

——

又有一座岛沉没了。

无声的海啸冲刷着她。

那个抓着她叫她姐姐，说要带她看杜鹃花开的孩子，此刻面如白雪，被盖上白布。神父为他祈祷，在胸口划逆时针圆弧。

她跟这孩子说过，精灵和人类寿命不同，不要叫她姐姐。他现在确实再也不会这么叫了。

“……是钱不够吗？”她拉低帽沿，向身边的修女问。

“不。”对方轻声答。

“是镇上没药了吗？”她又问。

“不。”

“……”她不问了。

她知道自己是无理取闹。

“太阳之神会眷顾他。”修女说，“这只是一次告别，我们每个人的一生都是一场漫长的告别。”

她不记得之后发生了什么，只记得走在街上的时候，天上下着细雪。

她为双手哈气，呼出的霜气在通红的手的映衬下格外洁白。

疾病、饥饿、营养不良、犯罪、污蔑、贵族们的心情不好……

生命总是那么容易消逝。

她有些累了。

岛是坚硬的，海面下是坚实的岩石——但当杂草生长出来，坚硬的石头也会被草的根须侵蚀，逐渐松散。当岛上满是荒芜，那个岛已经不再如当时坚强。

“是只有小孩才会这么辛苦，还是一直都会？”她想起来以前跟神父问过的问题。

“一直都会。”

抚摸着她脑袋的神父满脸慈祥。

她向来相信他的话，但她想不明白，为什么神父能笑着说出口。

她如昨天一样站在大街上，却不像昨天一样有明确的目标。

来来往往的人比昨日更从容，却也一如既往没人看向她。

外面的世界人很多，但独自一人（alone）和孤独（lonely）从来不是一回事。

她已想不起来是因为喜欢孤独的感觉而选择当游荡者，还是因为当了游荡者才喜欢孤独的感觉。

但她明明为了摆脱这种无力感，才努力当了游荡者——最终为何却没有任何改变。

好冷。

她回过神，继续向前走，

以前打过杂的酒馆、报摊、码头，如今都不再愿意收她，那些支支吾吾的表情胜过任何解释。

她听到贾斯珀的叫骂声，拐进那个小巷里。

今天的幸运儿不知是谁——一只斑猫人。在布姆赞王国是比精灵还稀少的物种，同精灵一样生活在北方的大陆，但对这群人类幼崽来说，一样是另类的怪物。

空气中传来长鞭撕裂肉体的声音，有几滴血落在她脚边。贾斯珀全神贯注地用长鞭凌虐着那个斑猫人女孩，小山雀并没有压脚步声，他却还是听不见，她从他正面而来，他也没有看见。

斑猫人女孩双手抱着头，任由他抽打自己。

贾斯珀显然很不尽兴，表情相当不痛快，一边骂骂咧咧，一边揉着酸痛的手臂，直到旁边小弟提醒，才注意到小山雀的到来。

“昨天是你偷的我。”贾斯珀恶狠狠地瞪着她。

“谁知道呢。”

“还来。”

“没钱。”

贾斯珀甩了甩鞭上的血迹，收到腰间——怂包。她不由得想。即使是罗斯柴尔德家的小少爷，也会害怕给她留下伤痕，被神父咬住。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他们像往常一样推搡着小山雀，要将她推进别人视而不见听而不闻的灰色小巷里。

她累了，手和脚像灌铅般僵硬沉重。但当贾斯珀的拳头向她的脸砸来的时候，她想起那场海啸，想起落在地上的报纸，想起滴在脚边的鲜血——

等她回过神来的时候，自己的脸上脏了些，但是贾斯珀和他的几个小弟已经一瘸一拐地走远了。

她想起来，贾斯珀的表情，从恼怒，到震惊，到难以置信，到惊慌失措，这短短几分钟给她的欢愉大过读过的任何一本书。

“……我搞砸了。”

小山雀口中吐出长长一团白霜……

“不，你救了我。”斑猫人给了她一个拥抱。

也许只是许久没和别人拥抱——她又学到一个书上没有的知识——斑猫人的身体很暖和，相当暖和。

她这才注意到，自己手脚冰冷，连站都要站不稳了。

“贾德。”斑猫人说。

“莱尔。”小山雀说。