他们在村口下了车。

这个村子的房子都被翻新过，但依旧灰扑扑的，整个村子很安静，冷冷清清。

村子东边有一棵很大的榕树，树下摆着几张塑料椅子。

七八个老人坐在那里晒太阳。他们头发花白，脸上的皮肤皱巴巴的，他们懒洋洋地晒着太阳。

见他们走过来，老人们热情地用方言打招呼。

唐进和江宁希完全听不懂方言，他们只听到一串叽哩哇啦的加密语音。

林司言替他们翻译，“他们在问，我们是谁家的孩子。”

江宁希很意外，“你怎么能听得懂方言？”

“我以前实习的时候学的。我被分到了一个偏僻的派出所，分到那里做的第一件事就是学方言。”

江宁希发现他好像学了不少奇怪的技能。

林司言用方言跟他们说明了来意，然后询问他们村里是否有人不见了，他们似乎误解了他的意思，开始挨个列举谁谁在什么时候去世了，埋在哪里。

林司言知道，从他们这里是问不出来什么了，他打算离开这里。

但那些老人还是拉着他聊天。他们似乎太久没有跟年轻人聊过天了，好不容易逮着一个，得好好唠唠。

但他们翻来覆去也只有那几句话：生孩子了没啊？没生？那要赶紧生啊！都没结婚吗？那要快点结婚！

林司言陪他们聊了一会，但他还有工作要忙，只能离开。

江宁希回头看了那些老人。她觉得他们似乎被遗弃了，他们不会玩手机，不了解外面日新月异的世界，没有人记得他们，他们只能守着这个村子，孤独而缓慢地老去。

林司言他们直接去找了村主任。村主任是个六十多岁的老头，他看着精明能干，说话也很风趣。

“失踪人口？没听说有人失踪啊！”他指了指村口的榕树，“我们村的人都在那呢。我每天都会去数数，没少人啊！”