【我在奶奶的院子里，见到了我一直躲避的那个女孩。】

【当时，我以为我还在幻象中，因为我见到的是一个比我矮半个头，和我一模一样的女孩。】

【那是我幻想中的妹妹。】

【她走上前，唤我姐姐，我喜悦地拉住我的手，教她捉虫子来喂地上的蚂蚁。】

【对奇特昆虫的畏惧与好奇同时出现在她的脸上，她躲在我的身后，探头探脑地看。】

【她很文静，待我很亲切。】

【我因此更加肯定这是我的想象，她是我幻想中的妹妹。】

【所以，晚餐时，看到奶奶准备了她的饭碗，听到奶奶和她说了话，我大吃一惊，脑袋一片迷糊。】

【奶奶告诉我，她就是村头那户人家的女儿，她叫琉璃。】

【我第一次感觉到琉璃的存在，是在幼儿园的时候。】

【那时我闲着无聊，在家中翻箱倒柜，意外翻倒了一个小箱子，箱子里是整齐的小婴儿的衣物和用品。】

【那些衣服很干净，用品很新。】

【那时候，我还不知道这种干净和新代表了什么，我以为这是我小时候的东西，我拿出小玩具玩，假扮小婴儿用奶瓶喝牛奶。】

【在妈妈回来前，我将这些东西放回原地。】

【升入小学后，我渐渐发觉不对，我意识到，旧衣服不该如此干净，旧用具不该如此新。】

【我那时候正在看侦探动画，将这个事件看作了侦探游戏，我学电视里的侦探，四处寻找线索。】

【这个侦探游戏大约持续了两天，因为我后来迷上了妖怪动画，我总是这样三分钟热度。】

【那个装婴儿用品的箱子，从案件的证据，变成了我的幻想道具，我幻想有一个座敷童子住在我家，箱子里的是座敷童子的生活用品。】

【又持续了两个月，我对妖怪动画的热情也退去了，我开始看特摄片，婴儿箱里的东西与拥有奇特力量的英雄们扯不上关系，遭了我的遗忘。】

【再次想起那个座敷童子，是在一个冬天的傍晚，也就是在那时候，我第一次听到了琉璃这个名字。】

【爸爸和妈妈带我到居酒屋，他们喝了烂醉，一个比我矮一些的女孩从隔间旁边路过，妈妈说琉璃若是还在，该像刚刚的女孩那般大了。】

【我感到好奇，追问妈妈琉璃是谁，妈妈不愿开口。】

【我又问爸爸，爸爸简略进行了说明，我这才知道，在我一岁半的时候，我本该有一个妹妹。】

【妹妹未能降临人世，医生说不要让她出生比较好。】

【回到家，我再次翻出那个箱子，座敷童子的幻影重现了，不再是作为妖怪，而是作为我的妹妹。】

【我很想要一个妹妹，一个跟在我身后，叫我姐姐，在我爬上院子里的树、捉到酷酷的独角仙之后，会为我欢呼，为我鼓掌的妹妹。】

【我幻想妹妹的样子，因为是妹妹，她要比我矮；因为是妹妹，她和我长得一样；因为是妹妹，她很文静。】

【妹妹就该文静一些，动画片里都是这样，如果妹妹和姐姐一样调皮，那姐姐和妹妹有什么区别呢？】

【在我的想象中，和看动画片都要摆出各种姿势的闲不住的我不同，妹妹总是坐在书桌前，她翻出我不感兴趣的画册看，看得入神，看得着迷。】

【我很羡慕那些文静的孩子，羡慕她们不用挥舞肉体，就能获得生命的乐趣，羡慕她们可以穿漂亮的公主裙，不会因为爬树和奔跑弄脏、弄破了衣服。】

【我将妹妹想象成我羡慕的模样。】

【只有妹妹可以变成我羡慕的模样。】

【我曾经想要做个淑女，但是家里只有一本画册，公主裙没有，折纸没有，连女孩子常有的玩具熊都没有。】

【我的玩具箱里只有捕虫网、虫笼、儿童棒球套装、金箍棒、大水枪……，以及我捡来的各式各样的小玩意。】

【我想，就是一个真正的淑女，在这样的环境下也会感到无趣，这里根本没有淑女成长的养分。】

【所以我是调皮鬼，是假小子。】

【我不是一开始就是假小子，爸爸妈妈也不是一开始就给我男孩子的玩具，他们以为这是我的选择，可他们早在更早的时候，就替我做出了选择。】

【我的父母不同于普通人家的父母，他们恩爱异常，我于是成了小电灯泡，他们想方设法，让我这个灯泡打扰不到他们的幸福恩爱。】

【给我一百日元，将我丢给邻居家的大孩子，是他们最常干的事。】

【两个女孩在家门外能玩什么？当然只能像男孩子一样跑跑跳跳，四处疯癫。】

【我于是成为了这样的性格。】