庭院中，秋风拂过，几片枯叶悄然落下，似在低声诉说一段未尽的哀歌。金钏儿的死已过去数日，但她的影子仿佛还在贾府中游荡，无声地叩问每个人的内心。

王夫人的愧疚

暖阁中，王夫人坐在檀木椅上，双手不自觉地揉搓着一串菩提子念珠。眼前摆着几件准备赏赐给金钏儿母亲的首饰：一对翡翠镯子、几枚金簪，以及一对珍珠耳环。她看着这些物件，目光空洞，仿佛透过它们看见了金钏儿最后的模样。

“她毕竟是我屋里的人，虽说一时激愤，但终究还是没能护住她。”王夫人低声喃喃，仿佛在对自己，也仿佛在对着无形的金钏儿忏悔。

鸳鸯站在一旁，见王夫人神情哀伤，小心翼翼地劝道：“太太，这些赏赐已经足够了。金钏儿的母亲不过是乡下人，得了这些，想来也算安慰。”

王夫人轻轻摇头，眼中掠过一丝复杂：“赏赐是赏赐，可金钏儿的命……谁能还给她呢？”说罢，她又长长地叹了一口气，“再安排几个僧人替她念经超度吧，也算尽些我的心意。”

鸳鸯答应着退下，心中却暗暗叹息：“太太如此自责，倒不知是为金钏儿，还是为自己呢？”

宝玉的懊悔

与此同时，宝玉刚从外归来，径直回到怡红院。他推开门，看着院中花草已然枯萎几分，心中涌起莫名的酸楚。

“金钏儿……”他低声念道，仿佛这个名字成了他心中的刺，越触碰越痛。

袭人端着一盏热茶进来，见宝玉神情落寞，便试探着问道：“二爷，怎么这般不开心？可是外头受了委屈？”

宝玉摆了摆手，没有作答，只是接过茶盏，呆呆地看着窗外的枯枝发愣。袭人见状，轻声叹道：“二爷，过去的事就让它过去吧，您总这么伤神，倒是让旁人也跟着担心。”

宝玉终于开口，声音低得几乎听不清：“袭人，你说……我是不是个害人的人？”