夜深人静，怡红院内的灯光还亮着。宝玉独自坐在书案前，手中握着一支笔，却迟迟未能下笔。他本想为金钏儿写一首挽诗，但情绪太过复杂，脑海中只有金钏儿的笑容挥之不去。

“她是那么好的人，为何要受这样的委屈？”宝玉喃喃道，泪水滑落在洁白的宣纸上，晕染出一片模糊的痕迹。

他想起自己曾与金钏儿在花园里赏花，那时她笑着摘下一朵娇嫩的花朵别在他的发间，说：“少爷，这才是真正的玉树临风。”而如今，她的声音已成绝响。

“是我不懂珍惜……是我害了她……”宝玉捶打着自己的胸膛，痛苦得无法自拔。

复杂情感的涌动

这一夜，怡红院的灯光亮到很晚。袭人悄悄走进房间，看到宝玉蜷缩在榻上，肩膀微微颤抖。她叹了口气，轻轻为他盖上薄被，却没有出声安慰。

而在潇湘馆内，黛玉倚在窗边，默默望着天边的星光。她的手中握着一张纸，纸上写着一首刚刚完成的诗：

一水一尘皆涕泪， 两行两处总离愁。 生来无力挽沉舟， 暗夜凄风叹薄命。

“金钏儿的命运，也许就是我们的命运……”黛玉轻声低语，眼中浮现出淡淡的忧伤。

府中人各有各的心思，金钏儿的死犹如一颗沉重的石子，砸开了平静的湖面，却也让每个人心中激起难以平息的波澜。命运的齿轮在无声中转动，谁也无法阻止它向前的轨迹。