方素梅至今仍记得那一晚住的小旅馆。

阁楼的房间矮小到她抬起手就能摸到天花板，不甚整洁的床铺也泛着潮湿的暑气。风扇吱呀旋转，他们二人挤在一张狭窄的单人床上，汗水栖在颈窝，心里却是雀跃的。

两人心贴着心，器官的跳动透过皮肉达成了共振。

世界上再没有比这更近的距离。

不知是隔壁先传来了引人遐想的声响，还是少年少女的对视先诱发出笑容，他们有了第一次的鱼水之欢。

方素梅精疲力尽地陷入梦乡，亲密接触总是能够轻易打开女孩的心房。她心满意足地在梦里构建了一幅宏大的未来规划。按照她的设想，只要两个人相互扶持、一起努力，必然可以过上彼此想要的生活。

可男友却不像她这么乐观。

短暂的激情褪去，担责的恐惧袭上心头。他坐在床沿，借着月色注视着女友微微翘起的嘴角。她和自己不同，她骄傲、从容、引人瞩目，她身上有种将要把命运掌握在自己手中的自信。而他……不过是个只会死读书、甚至还缺乏考运的书呆子罢了。

他无法回应父母的期望，也没有勇气面对充满未知的明天。

趁着夜色，他悄悄起身穿衣。

只是一晚而已，他没有告诉方素梅，自己等到天亮，便要出发前往外地准备复读了。他没有告诉她，他从一开始就没有准备和她私奔，更不可能和她相守到老。

只是一晚而已，他偷偷地离开就好。除了方素梅，不会有人知道他今晚曾经来过这。

只是一晚而已，不过是一时冲动而已。区区十几分钟，对他而言算不上什么，顶多是不太成功的初次尝试，要不了多久就会成为他足以挂在嘴边的有趣谈资。对方素梅来说，想必也一样。

要不了多久，她就会忘了他，重新找一个能够配得上她的男朋友，然后继续和他一起施展自己的抱负。

只是一晚而已。

清晨的鸟鸣将方素梅唤醒，她不得不从美梦惊醒，坠入孤独的现实。

男友的出逃其实并没有那么打击人，她也并不是非他不可，只不过是被抛下了而已。

厚着脸皮回家也没有想象中那么困难，只不过是每天被迫承受父母的冷嘲热讽而已。