**红星收音机终结了进口零件装收音机的时代。**

如今市面上能见到的好货不只这一款，**BJ牌**的机器几乎完全是国货，除了那关键的一根复合管。这个型号一经推出，就像一声集结号，让全国的家电市场上收音机迅速变得随处可见。

不过话说回来，频道不多的年代，大家听个收音机也就图个新鲜。**“喂，这位大哥，这台BJ牌收音机我想带回家。”**李开朗对柜台里的服务员提出了请求，脸上带着期待的笑容。服务员礼貌地回答：“没问题，请出示您的凭证。”

说着，李开朗掏出装在口袋里的收音机票和四十七元现金交到对方手上。验证过程简单快速，没有过多询问票源的环节。收音机票在当时也是个珍贵的存在。“好，确认无误。一共47元，请稍等，马上就好。”收银的工作人员麻利地操作起来。拿到崭新的收音机后，李开朗道声谢意便离开，心里暗想这种感觉真是比买自行车顺畅多了。

走在街上，收音机成了吸引眼球的新鲜事儿，周围的人们议论纷纷。“妈，你看那边的人手里拿了啥，好潮啊！”一个孩子兴奋地指向不远处的李开朗。“别急，以后咱们家里也会有这个的。”旁边的母亲耐心回应。“李师傅，这回咱们也要考虑入一手了吧？”朋友的话中透出几分羡慕和期盼，但很快又被现实的难题打断了。“得了吧你，连凭证在哪都还没着落呢。”

李开朗一边听着周遭的谈话，脚步加快朝停放在巷口的自行车走去，心中盘算着得先把这件事处理好再说。“在有凭证之前，绝不能让这件宝贝轻易曝光。”他在空旷的小巷里小心翼翼地把收音机藏起来，然后轻松骑上自行车继续享受这个属于他的小胜利。午间的阳光温柔洒落，随着李开朗的心情变得愈加轻松。

转眼到了下午，工作开始进入李开朗的生活节奏。踏入车间，“张师傅，在吗？看看今天给我分配些什么样的活儿？”他向师傅问好并请示工作内容。张金武抬头看看他：“活儿已经安排得差不多了，你就把车检下，然后可以歇歇等着下班。”

“好嘞，谢谢张师傅。”李开朗答应后立刻前往自己的专用卡车进行保养。昨天忙到半夜，确实没有来得及认真检查车辆。接近卡车时那股混合着腐烂食物气味的气息让李开朗皱眉。“天呐，怎么这么臭？”走近一看才知道，原来是一些破损的鸡蛋、牲畜排泄物以及干制食材共同作用下的后果。

同事们虽然也都意识到了问题的存在，但鉴于这是李开朗个人的责任范围加之有特定人员负责清洁工作，所以暂时都没有出手帮忙的意思。没有犹豫太久，李开朗决定自己来解决。“说干就干！”他将车移至阴凉地方，开始动手清理车厢。用水冲洗后再次使用天然皂角打出丰富泡沫彻底清洁车厢内部。几个小时下来，车内恢复如初，连空气中也不再弥漫着那股不悦的气息。

1957年我国才开始尝试研发合成洗剂，而1959年正式投产。因此当时的人大多依赖于自然植物清洁用品。“总算完成了！”面对焕然一新的卡车，李开朗内心充满了成就感。它不仅是出行工具，更代表了李开朗的专业态度和技术水平。

完成车子的清洁后，趁着还有空余的时间，李开朗计划着下一步行动。最重要的是找到那个可以让这一切成为合法的文件——收音机购买凭证。只有有了这个，他才能安心地使用自己刚刚购得的宝物。