寒夜大雨，打在香樟叶上，一串串下落，悲伤的糖葫芦，晶莹剔透。

从遥远的角度凝望医学楼，逐渐加深的浅灰色，雨水冲刷下，泛出叫人心烦意乱的白色。

这种感觉如此不真实。

方明快速跑着，争分夺秒去看望一个状态稳定的病人。

没等电梯，一路从楼道飞奔而上，抓起办公室的白衣便冲进监护病房，视线找寻的只有病人。

楚琳的状态看起来很不错，虽然很虚弱，但已经不需要呼吸面罩，可以缓慢地开口，说几句轻声的话。

“方医生。”她试图抬手，有些勉强。

“你刚醒过来，不要说太多话，我先检查一下我。”方明说罢，开始了他熟悉的检查流程，楚琳闭着眼睛休息，时不时试着睁开双目，宁涛想要和她说话，她却转过头望着方明。

“方医生，我觉得好多了，谢谢你。”

“应该的，看起来情况很好，肠胃有什么不舒服吗？”

“肠胃……”

楚琳还没想过这些，这时她才意识到，自己麻木的身体透着微微温热，她努力集中注意，第一次全神贯注于感受身体的存在。

她在脑海中一一对应双脚，腹部，还有……

她忽然想起如果手术自己的身体会少一些部分，也会多一些附着物。

一朵被称为玫瑰的花会盛开在她身体的某一个位置，只要她活着的每一天，这朵花都会与她不离不弃。