宋伟信不知愣了多久，只感觉之前的几分钟好像在生命力没有存在过，“啊，医生，你刚才说什么？”

手上拿着纸，失魂落魄地又向医生确认了一遍，“你要我把这个表格写完？”

“嗯，写完它，这是笔。”

“啊，谢谢。”

如同参加考试一般，只不过试卷上并没有考题，有的只是完全开放的两处空白栏，宋伟信傻呆呆的望着白纸像没有复习就上考场的学生。

奔赴一段感情的时候他的脑海中也是绚丽多姿，各种对未来的憧憬和对眼下美好生活的期冀。

身边的公路是平坦且柔软的，车窗外的天空，霞光绚烂，空气里带着柑橘和柠檬草的香味，一切都是爱情刚开始的有滋有味。

那样的时候哪有人会想到失去，想的，希望的，眼睛看到的，耳朵听到的皆是拥有，是芬芳扑鼻的果实，浸泡过蜂蜜的傍晚，鱼儿游泳的天空。

到了现在，竹篮打水一场空，物是人非，不过短短几次见面，悲喜交替。宋伟信看着纸又看着笔，一个字也想不出来。

“我不知道要怎么写。我没有觉得还有什么得到的，这怎么可能有所得呢？”

“那从失去的先开始，先把你觉得失去的写出来吧。”

“这样写真的有用？”宋伟信怀疑道。

“未必有用，但每一个失恋的人都可以试着去理解失恋究竟失去的是什么，顺着这个问题，也应该想象失恋的同时得到了什么。”

“教训！”出乎预料地，宋伟信忽然开口，“得到的是教训，彻头彻尾的教训。”

“很好，写下来，这两个字会写吗？”

“你怎么这么损啊，谁还不会写‘教训’这两个字啊。”

提笔，在纸上潦草地写下“教训”二字，托着腮，继续沉思，沐春也不说话，仿佛隐匿在角落的时光里，成了书桌、墙面和墙角的植物。

“还有未来，我失去了未来，还有钱，我没钱了。”

“写下来吧。”

宋伟信又在纸上写下“未来”二字。