然而，马湘兰的等待最终换来的却是失望。王稚登在京城的日子并不如意，他遭受了来自宰辅徐阶手下文人的排挤，虽然参与了编史工作，却只能做些琐碎杂务，屈辱与挫败感让他倍感煎熬。岁末时分，王稚登终于决定放弃京城的仕途，带着疲惫与失落，返回江南。然而，或许是出于自尊，或许是不愿再让马湘兰陷入无望的等待，他选择将家搬迁到了姑苏，与马湘兰的距离更加遥远，同时也斩断了与她共度余生的念想。

七、难为同林鸟

尽管未能成为同林比翼的伴侣，马湘兰对王稚登的情感却从未减退。当她得知王稚登失意返乡，她不顾一切地前往姑苏，只为给予他一份温暖的慰藉。在马湘兰的心中，王稚登不仅是她生命中的一道光，更是灵魂深处最深刻的牵挂。两人之间那份超越世俗的爱情，建立在深厚的理解与尊重之上，或许正因如此，他们始终保持着一种特殊的朋友关系，未曾跨越婚姻的界限。

王稚登定居苏州后，马湘兰定期探访，每次相聚，两人都会畅谈心事，分享彼此的喜怒哀乐。他们之间的感情，如同陈年老酒，越久越醇，但始终维持在一种纯真的状态，未曾染指世俗的烟火。外界对此颇感疑惑，甚至有人误以为他们是兄妹或远亲，这恰恰说明了两人关系的纯洁与超然。

小主，

岁月悠悠，三十余载悄然流逝。马湘兰的青春年华在这样的清淡如水的交往中逐渐消逝，她的一生，除了偶尔到姑苏小住，便是沉浸在诗词书画的世界中，过着“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船”的生活。随着年龄的增长，她的容颜渐老，曾经热闹的门庭也日渐冷清，陪伴她的只有无尽的落寞与凄凉。马湘兰的一首《鹊桥仙》词，恰如其分地表达了她晚年的心境，字里行间流露出的，是对过往岁月的追忆，以及对未来未知的淡淡忧伤。

八、晚年

马湘兰，这位才情横溢的女子，将她的一生献给了对王稚登无尽的爱恋与守候。在王稚登七十大寿之际，她集资筹备，组织了一艘载满歌姬的船只，浩荡驶向苏州，为他庆贺。这场盛大的祝寿宴会，不仅规模空前，更充满了深情厚意。马湘兰亲自登台，再次展露她那令人倾倒的歌喉，为王稚登唱响一曲，歌声中满载着三十余年来未曾言说的爱与思念。王稚登听罢，老泪纵横，内心涌动着难以言表的感动与哀伤。

宴会的场面蔚为壮观，四座宾客满堂，歌舞直至天明。空气中弥漫着脂粉的香气，仿佛连锦帆都为之增色。苏州城内，人们纷纷谈论这场自古未有的盛大庆典，赞誉之声不绝于耳，一时间，这场宴会成为了姑苏城中的美谈。

然而，两个月的欢聚之后，马湘兰带着满身的疲惫返回金陵，她的身体已不堪重负，疾病缠身，生命之火渐渐微弱。回到金陵不久，她便感到大限将至。在一个宁静的午后，马湘兰沐浴更衣，庄重地坐在“幽兰馆”的客厅之中，四周环绕着她钟爱的兰花，这些兰花仿佛也在为她送行，吐露着最后一缕幽香。

在生命的最后时刻，马湘兰面容平静，仿佛已经做好了与世长辞的准备。她五十七岁的生命，就在这片静谧与芳香中悄然落幕。当她离世的消息传到王稚登耳中，这位曾被她深深爱慕的男子悲痛欲绝，心中满是难以平复的哀伤。马湘兰的离去，对于王稚登而言，无疑是一次沉重的打击，也是他对这段深情往事永恒的怀念。

马湘兰与王稚登之间的故事，是那个时代一段凄美的爱情传奇。马湘兰，这位如同幽兰般高洁的女子，用她的一生诠释了何为至情至性。她的生命虽然短暂，却如同她钟爱的兰花一般，即便凋零，也留下了永恒的芬芳，令人回味无穷。这段历史，不仅仅是两个人的爱恨情仇，更是一段关于爱、关于生命的深刻反思，提醒着后人珍惜眼前人，珍惜每一刻的真情实感。

结语

马湘兰，这位“秦淮八艳”之一，以其卓越的艺术成就和高尚的人格魅力，成为了明代乃至整个中国历史上的一个独特符号。她的人生，是才华与命运交织的篇章，是坚韧与优雅并存的画卷。马湘兰的故事，不仅是中国古代女性追求自由与独立精神的缩影，也是人类文化宝库中不可多得的瑰宝。