小镇边缘，那座老旧的二层小楼宛如一位被岁月抽干精气、奄奄一息的垂暮者，孤独且阴森地蜷缩在荒草丛中，四周疯长的野草，如同无数把尖锐的绿剑，在夜风中肆意挥舞、相互碰撞，“簌簌”作响，恰似一群恶鬼躲在暗处，压低嗓音叽叽喳喳，密谋着怎样将恐惧播撒人间。楼体墙面斑驳不堪，脱落的漆皮仿若腐朽生灵身上剥落的鳞片，大块大块地耷拉着，裸露出的砖石在黯淡月光轻触下，泛出的幽光好似暗夜湖面的冷冽反光，透着丝丝疹人的寒意，仿佛这楼体自身就是一座散发着阴森气息的鬼屋，正张着大口，等待吞噬闯入者的灵魂。
踏入林萧的书房，仿若踏入了一座尘封已久、被诅咒的密室。空间局促狭小，弥漫着一股陈旧纸张与隔夜咖啡混合的酸腐气息，丝丝缕缕，萦绕鼻尖，似是岁月腐朽的呢喃。天花板上，昏黄的灯光艰难地从布满灰尘与蛛网的灯罩里挤出，那灯罩，宛如一口倒扣的、满是岁月瘢痕的古钟，层层叠叠的蚊虫尸体黏附其上，恰似神秘诡异的符文，又似是往昔时光里被困住的冤魂，积年厚重的灰尘则肆意垂落，仿若给这微光披上了一层破旧不堪、千疮百孔的裹尸布，使其在浓稠如墨的黑暗包围圈中，颤颤巍巍地撑开一小方昏黄“孤岛”，却随时可能被黑暗彻底吞没。
墙壁是被漫长岁月熏烤得焦黄暗沉的颜色，水渍印子肆意蔓延、纵横交错，仿若一张张凄厉嘶吼、扭曲变形的鬼脸，隐匿在幽暗中，犹如潜伏的猎手，冷冷地盯着屋内一举一动，时刻准备着将人拖入无尽恐惧的深渊。墙角处，蛛网肆意编织，厚实且杂乱，有的蛛丝粗如发丝，上面还挂着干瘪的昆虫躯壳，在微弱灯光下闪烁着冷冽的光，仿若邪恶的风铃，随着屋内若有若无的气流轻轻晃动，似在奏响一曲属于暗夜的阴森乐章。
书房正中央摆放着一张宽大却破旧的书桌，桌面满是划痕与污渍，仿若一张饱经沧桑、写满苦难故事的老脸。咖啡杯随意歪斜在一侧，褐色的渍痕沿着杯沿蜿蜒而下，仿若干涸的血痕，透着死寂、腐朽的气息，犹如古战场上残留的血腥印记，诉说着曾经的惨烈与绝望。稿纸如雪片般散落满地，上头字迹潦草狂乱、肆意涂改，尽是些能勾出灵魂寒意的阴森构想，仿佛是从地狱传来的呢喃密语，记录着不为人知的恐怖故事。电脑屏幕闪烁着幽光，似是连接着另一个诡谲世界的入口，正待机释放无尽的恐怖因子。
书桌旁是一个摇摇欲坠的书架，木质的框架干裂变形，像是不堪重负、即将散架的老人骨骼。书架上摆满了各类书籍，书籍的纸张泛黄发脆，边角卷曲，大多是悬疑惊悚题材，书名诸如《暗夜惊魂》《古堡秘事》《邪祟觉醒》之类，封皮褪色磨损，仿若被无数双手反复摩挲、带着诅咒般的痕迹，从书缝中还不时探出几张破旧书签，写满潦草笔记，似是前人留下的惊悚警示。
墙上贴满了便签，胶水干裂翘起，便签摇摇欲坠，上面密密麻麻写满“惨叫回荡的回廊”“血手印爬满的地下室”“幽灵徘徊的阁楼”等惊悚之语，字迹因紧张激动而略显颤抖，颜色或红或黑，仿若被鲜血与墨汁浸染，在幽暗中晃悠，像招魂幡般，随时可能被邪风扯入无尽黑暗，好似被诅咒的符纸，召唤着未知的恐惧降临。而书桌对面的角落里，堆满了揉成团的废纸，如同一个个被废弃的噩梦，静静躺在那里，散发着难以言说的压抑气息。
林萧仿若被邪祟狠狠攥住了灵魂，陷入癫狂创作的黑色漩涡，难以自拔。他身形清瘦，本就不算宽阔的肩膀此刻因过度前倾更显佝偻，像一棵在狂风中被吹弯了腰的枯树，竭力抵抗着无形却汹涌的“邪风”。脊背弯成一张紧绷到极致、随时可能崩断的弓，肌肉紧绷、线条突兀，似是被某种力量拉扯着，要将他拉入那屏幕里的黑暗世界。脑袋几乎要扎进电脑屏幕，凌乱的头发肆意散着，几缕发丝被汗水浸湿，耷拉在额前，恰似枯萎的藤蔓挂在腐朽的树干上。
他的面庞苍白如纸，毫无血色，脸颊因长时间熬夜、高度紧张而深深凹陷，颧骨高耸，犹如嶙峋的山峰从荒芜之地突兀而起。眼眶深陷，黑眼圈浓重得仿若被人狠狠揍了两拳，淤青发紫，双眸布满血丝，红得似要滴出血来，那眼神却炽热得吓人，死死盯着屏幕，像是要把屏幕看穿，从中揪出藏在虚拟世界里的恶魔。干裂的嘴唇毫无生气，起皮严重，偶尔抿动一下，像濒死鱼儿无力地张合鱼鳃，伴随着粗重急促、仿若拉风箱般的呼吸声。
十指在键盘上跳跃，那节奏快得就像密集的暴雨砸落在铁皮屋顶，噼里啪啦，急促又杂乱无章，敲出的每一个字符，都似一把把神秘钥匙，缓缓开启通往深渊的禁忌之门。屏幕上，那怪物正一点点具象化，其身躯佝偻且高大，宛如一棵被雷劈焦、又被邪恶魔力肆意扭曲的枯树，那突兀的肋骨，恰似枯树断裂、外翻的枝丫，根根戳破腐朽衣衫，仿佛急切地想要破皮而出，择人而噬，如同饥饿许久的野狼盯着猎物一般，散发着凶残且贪婪的气息。黑褐色皮肤满是疙瘩，起伏不平，黏液从毛孔渗出、滑落，在屏幕上汇聚成的一摊摊“诡异水洼”，每滴黏液都似一条滑腻的小蛇，扭动着身躯，幽幽散发着让人寒毛直立的诡异气息，仿若暗夜中隐藏的幽灵，悄然窥探着这个世界。头颅仿若畸形瘤子，深陷的眼窝恰似两个深不见底、通往地狱的血窟窿，幽绿暗光于其中闪烁跳跃，如同鬼火在古老墓冢中不安分地游荡，那咧到耳根的大嘴中，利齿参差不齐、寒光凛冽，仿若冬日湖面被击碎的尖锐冰碴，只需轻轻一划，就能割破现实与噩梦的界限。
烟灰缸里，烟头堆积如山，缕缕青烟倔强攀升，恰似一群被困在牢笼里、挣扎着想要逃脱的幽灵，与屋内凝滞沉闷、仿若沼泽泥潭般厚重的空气相互纠缠、交融，为这诡异场景添一抹朦胧“鬼雾”，让人仿佛置身于迷雾缭绕的阴曹地府。待敲完最后一字，林萧仿若断了线的木偶，“哐当”瘫倒在吱呀作响的旧椅子上，大口喘气，冷汗如雨注，湿透衣衫，紧贴后背，寒意却如一条冰冷且剧毒的蝮蛇，瞬间从脚底涌泉穴蜿蜒直上，麻痹双腿。刹那间，脖颈后侧阴风呼啸，似有双冰冷枯手摩挲，裹挟着古墓深处千年不散的腐臭，那感觉就像被千年僵尸冰冷的爪子轻抚，寒毛直立的林萧惊恐睁眼，只见屏幕蓝光仿若鬼火狂闪，那怪物竟缓缓探出半个身子，黏液“滋滋”腐蚀书桌，刺鼻浓烟滚滚升腾，呛入肺腑，林萧眼球暴凸，喉间“咯咯”作响，未及出声，便被浓稠如墨的黑暗狠狠吞没，意识似飘零在狂风中的残叶，被卷入死寂黑洞，仿佛掉进了一个永无止境的恐惧漩涡，万劫不复。
此后，每至子夜，生物钟仿若被邪祟恶意篡改，林萧准时沦为神秘邪恶力量的傀儡。小镇沉睡在惨白月色之下，月光似霜，冷漠地洒在寂静街巷，街边房屋门窗紧闭，仿若一个个严守秘密的钢铁卫士，周身散发着生人勿近的冷峻气场，又似是一排沉默的墓碑，埋葬着白日的喧嚣与生机。偶有几声犬吠，刚出口便被夜风吹得支离破碎，消散于无形，仿若被黑暗捂住了嘴，呜咽着没了声响，如同脆弱的烛火，被无情的寒风瞬间扑灭。
林萧的身影鬼魅般现身街头巷尾，身形扭曲得仿若被恶魔拧成麻花的玩偶，走路姿势恰似破旧人偶被邪力操控，关节弯折、僵硬，一步一踉跄、一摇三晃，胳膊不自然摆动，双手如鸡爪般前伸，每一步落下，都似踩碎了月光，发出细微却直钻人心的“嘎吱”声响，仿若踩在易碎的白骨之上，令人脊背发凉。路过巷口，阴影浓稠如墨，污水肆意横流，青苔在墙角、地面肆意蔓延，滑腻得仿若涂抹了一层尸油，老鼠“吱吱”乱窜，惊起污水表面层层涟漪，似是知晓危险降临，仓惶逃窜，为这不祥之人让出一条“死亡通道”，如同蝼蚁躲避洪水猛兽一般，充满了本能的恐惧。
恰在此时，一阵清脆高跟鞋声打破死寂，年轻女孩哼着小曲，手机屏幕散发出微弱暖光，映照着她单纯懵懂的脸庞，笑容还挂在嘴角，对近在咫尺的黑暗陷阱浑然不觉，悠然踱步在这暗藏杀机的街巷，仿若一只无辜的羔羊，懵懂地走向屠宰场。紧接着，又有一对情侣手挽着手，轻声笑语，男的身形高大健硕，女的依偎在旁，娇俏可人，他们沉浸在二人世界，丝毫未察弥漫的危险气息。再后面，还有个夜归的醉汉，脚步踉跄，哼着不成调的小曲，酒气熏天，眼神迷离，自顾自嘟囔着往家赶。
突然，女孩像是被一只无形且巨大的、满是黏液的手攥在掌心，双脚瞬间离地，身体悬空，四肢拼命挣扎，恰似溺水之人徒劳扑腾，又如被困在蜘蛛网里的飞虫，越挣扎越深陷绝望。手机“啪嗒”摔落，屏幕碎裂，那点微弱光亮“噗”地熄灭，仿若希望之星陡然陨落，恰似风中残烛，被黑暗一巴掌扇灭。她张嘴呼救，声音却被死死憋在喉咙，只剩“呜呜”哽咽，泪水、鼻涕糊满脸庞。情侣中的男子见状，本能地将女友护在身后，挥拳相向，可拳头还没碰到“空气”，就被一股大力扯飞，重重撞在墙上，瘫倒在地，口吐鲜血。女友惊恐尖叫，却也被同样手段制住，拖向黑暗。醉汉更是毫无招架之力，直接被拎起，像扔破布袋般甩向一旁。
他们被拖进一座废弃仓库，仓库仿若一座被诅咒千年的阴森陵墓，蛛网层层叠叠，密不透风，似是为误入者精心编织的死亡罗网，每一根蛛丝都在月光下闪烁着冷光，仿若沾着毒液的细线，宛如蜘蛛恶魔布下的天罗地网，只等猎物入网。横梁腐朽不堪，布满虫洞，摇摇欲坠，随时可能砸下，给这死亡之地再添几分惊悚压迫，仿若高悬头顶的达摩克利斯之剑，让人胆战心惊。地上干草散发刺鼻霉味，在夜风中瑟瑟发抖，似是知晓即将上演的血腥，惊恐呜咽，如同受惊的小兽，预感着大难临头。四周昏暗死寂，唯几缕月光从破窗缝隙艰难筛入，像银色绳索，试图捆绑住这无尽黑暗与罪恶，却只是徒劳，仿若想用蚕丝捆住狂奔的野牛，根本无法阻挡罪恶的脚步。
女孩被神秘力量甩到半空，悬于梁下，身体扭动，衣衫撕裂之声仿若死亡序曲，在寂静中格外刺耳，恰似恶魔奏响的狂欢乐章，宣告着血腥屠戮即将开场。林萧上前，手背青筋暴起，仿若一条条愤怒咆哮的青蛇，指甲“噌噌”变长、变尖，似五把寒光凛冽的利刃，缓缓划开女孩手臂，皮肉绽开，血线渗出、蜿蜒而下，滴落在地，洇红干草。女孩疼得眼球充血，眼眶欲裂，凄厉惨叫在四壁间来回撞击，声声回荡，惊飞了梁上栖息的蝙蝠。
情侣中的女子被按在满是污渍的地上，怪物操控林萧，抓起一把把干草，狠狠塞进她嘴里，堵住哭喊，又用尖锐指甲在她脸颊划出道道血痕，皮肉外翻，鲜血直流，她双眼圆睁，满是恐惧与绝望，身体因极度痛苦而剧烈颤抖，泪水混着血水淌了满脸。男子被拖过来，怪物抬脚猛踹他腹部，每一脚都似重锤，伴随着肋骨断裂的“咔嚓”声，男子蜷缩在地，大口吐血，气息奄奄。