民国时期，那座古宅宛如一位迟暮残喘的老人，静静蛰伏在小镇边缘。岁月仿若无情巨斧，将飞檐劈砍得残破不堪，往昔精致雕花仅余断壁残垣般轮廓；朱漆大门似被时光吸干血色，斑驳得如同古战场上沧桑盾牌，铜锁层层锈迹宛如瘤痂，紧锁往昔秘密。宅前歪脖老树，枝丫狰狞扭曲，仿若挣扎手臂，投下魔影笼罩入口，似在警告来者勿入。

踏入庭院，荒草肆意疯长，高过人头，于风中沙沙摇曳，恰似阴兵列阵；野藤如蟒蛇蜿蜒，顺廊柱、屋墙攀爬，甚至破窗而入，似要将宅子拖入地下深渊。天空似被一块灰扑扑的厚布罩住，阳光奋力穿透枝叶，也只剩零碎光影，寒意瞬间吞噬暖意，周身寒毛直立。微风拂过，荒草野藤沙沙作响，似在低吟着古宅的幽怨过往，更添几分阴森。

陈生，二十七八岁，面容俊朗，透着商人的精明干练，一袭质地讲究、剪裁合身的长衫。近来生意顺遂，赚得盆满钵满，旁人对这古宅避之不及，他却斥迷信之谈，相中此地清幽静谧、占地广阔，畅想修缮成绝美园子，豪掷千金成新主。

搬家那日，晴空仿若被古宅浊气浸染，日头黯淡无光。仆人们缩头缩脑，扛着家什迈进门槛时，像被冻住打寒颤，年轻小厮嘀咕：“这地儿冷飕飕，指定邪性！”陈生皱眉呵斥，昂首入正厅指挥安置，可寒意如附骨之疽，炉火难驱。

夜幕倾洒，陈生躺于正厅临时床铺，被褥虽新却暖不了身。烛火飘摇，映出影影绰绰鬼魅之影。迷糊间，细碎哀怨脚步声传来，睁眼瞧，素白旗袍女子身影飘然而过，长发遮面，双脚离地，朝内室而去。他惊醒，屋内空荡，唯烛火挣扎，窗外风声似鬼哭，抱紧棉被，再无困意。

此后，这神秘女子的身影不时闪现，似暗夜幽灵，总在陈生刚放松警惕时现身。一回，陈生在书房整理旧物，烛火明明晃晃，纸页沙沙作响，静谧中，那细碎脚步声又幽幽传来，轻缓且带着湿冷气息，如寒夜石板上滴落的水珠。他蓦然抬头，女子已立在门口，素白旗袍剪裁合宜，恰到好处勾勒出纤细腰肢，却也衬得身形愈发单薄，仿若一阵风就能吹散。旗袍下摆微微摆动，像被地下阴寒之气托着，其上绣着的淡色梅花，本应高洁素雅，此刻在幽暗中却透着森冷。

她的长发依旧如墨瀑垂落，几缕发丝黏在惨白脸颊，恰似蜿蜒泪痕，遮面的发间隐隐透出双眼，幽深得仿若无尽黑洞，毫无活人光彩，只剩死寂哀怨。陈生头皮发麻，想唤人却喉咙干涩、发不出声，只能眼睁睁看着她飘然而入，所经之处，烛火狂舞、似要被扑灭，桌上纸张无端飞起，在空中凌乱旋舞。

女子停在一幅旧画前，画上是昔日古宅庭院春日盛景，繁花似锦、蝶舞翩跹，与如今荒芜阴森截然相反。她伸出手，那手苍白如纸、骨节突出，指尖轻触画中一朵娇花，瞬间，画中色彩似被抽干，花朵枯萎、颜料干裂剥落，整幅画仿若被岁月极速侵蚀，腐朽不堪。陈生骇得瘫倒在地，冷汗如雨下，女子却仿若未觉，缓缓转身，幽幽望向他，周身寒意更甚，虽瞧不见面容，可陈生真切感受到那目光如冰锥，直直刺进心底，饱含无尽怨念。

天色破晓，惊魂未定的陈生踱步，忽见地上一串水渍脚印，从内室延伸而来，昨夜无雨，水缸严实，仆人未打水，脚印何来？他心下一惊，循迹而去，脚印在古旧挂画下消失，画中宅子昔日盛景里，角落有白衣模糊人形，恰似昨夜女子。触碰画框，挂画“哗啦”掉落，露出墙壁暗格，幽深得似无尽黑洞，寒意阵阵。

陈生深吸一口气，稳了稳心神，打发仆人速速寻来一盏防风烛台。此时，正厅里静谧得可怕，只有他略显急促的呼吸声。烛台拿来，黄铜的质地在微光下泛着清冷的光晕，他将烛台凑近暗格，橘黄的火苗不安地跳动着，映得他的脸庞明暗不定，恰似这古宅中捉摸不透的神秘氛围。小心翼翼地伸手探进暗格，指尖触碰到一片粗糙且冰冷的木板，摸索间，触到个硬物，用力一拉，带出个陈旧雕花木匣。

这木匣周身的雕花，往昔想必精美繁复，如今却被岁月磨蚀得只剩模糊轮廓，纹路间满是积尘，像是给它披上了一层灰暗的纱衣。匣上铜锁锈迹斑斑，陈生试着转动，锁芯腐朽，稍一用力，“咔哒”一声，锁便断开，碎屑簌簌而落。

打开匣子，最先入眼的是几封泛黄信件，信封边角残破不堪，褶皱里似还藏着旧日泪痕，凑近细闻，那股墨香与纸张腐朽气息交融，刺鼻又带着丝缕岁月的幽长韵味。展开信纸，娟秀字迹映入眼帘，笔画间透着书写者的深情与哀怨。信中详述，小姐与书生在春日庙会熙攘人群里目光交汇，一见钟情。彼时，街头繁花似锦，糖画甜香飘散，书生才情卓绝，吟诗作画引得小姐倾心，二人很快私定终身。奈何家族重利，视门第为天，棒打鸳鸯，小姐被禁锢于这深宅，书生上门求见，家丁如恶狼般棍棒相加，驱赶出门，生死未卜，此后小姐便在这牢笼中日日以以泪洗面，盼着归人，字字句句，读来仿若能听见她的啜泣声。

正沉浸其中，老仆神色慌张，脚步踉跄地跑来，“老爷，后院柴房不对劲呐，像被人翻过！”陈生心一紧，搁下信件，疾步随老仆前往。柴房阴暗潮湿，弥漫着腐朽木料与陈年积尘混合的气味，阳光艰难透入，只在在地上洒下几点昏黄光斑，四周堆满腐朽的木柴与破旧杂物，蛛网横七竖八地拉扯着，似要困住每个闯入者。杂物胡乱堆叠，在角落处，一个破旧箱子半掩着，箱板干裂，像是干涸大地的裂缝。陈生俯身查看，里头零散放着几件男人衣衫，粗布质地，颜色灰暗，针脚粗糙，样式老旧得像是上个世纪的遗物；一支断裂的毛笔，笔杆斑驳，笔头的毛参差不齐、干涩打结，旁边几张宣纸，满是潦草字迹，墨水晕染，似是匆忙写就，看着仿若书生曾在此处困窘藏身、愤懑疾书留下的痕迹，陈生愈发笃定这对苦命鸳鸯的悲惨过往便是古宅阴森之源。

回厅后，准备再细究木匣物件时，却惊觉异样。那本日记，先前看时折角分明，此刻页码竟被弄乱，折角全然不见，恰似被双无形之手肆意翻动；同心锁也偏离原位，原本并列摆放，如今一歪一斜，且有一封信件凭空消失，寻遍桌下、椅旁、角落，踪迹全无。陈生重新审视手中信件，在烛光下，这才发现信纸质地、墨色深浅有细微差异，部分笔触凝滞、墨色虚浮，像是后来仓促仿造添上去的。

正满心疑惑，思忖间，一阵阴森冷笑突兀响起，似男似女，声音缥缈虚幻又交织缠绕，仿若从地狱深渊传来，声波直直钻进心底，令他寒毛倒竖。未及缓神，桌上烛光“噗”地熄灭，黑暗如墨瞬间将他吞没，紧接着，静谧中传来一阵窸窸窣窣声响，似有人在咫尺之距翻找东西，纸张摩挲、物件轻碰，声声敲在他紧绷心弦上。待仆人匆忙举灯赶来，屋内却仿若一切照旧并然有序，只是那木匣里的东西愈发凌乱，信件散落、同心锁滚落匣边，恰似被一双无形且肆意的手刚摆弄过，留下满是悬念的狼藉。

陈生不死心，秉烛又细查暗格，借光凑近，竟发现深处刻有几行小字，笔画浅淡、模糊难辨，他心急如焚，忙唤仆人端来清水，蘸水擦拭，几行字样渐显，是一串数字“325、108”与“藏处”二字，仿若神秘密码与寻宝线索。他环顾四周，目光锁定厅中那座陈旧座钟，木质外壳满是划痕与磕碰印记，指针停摆，仿若沉睡多年。依着数字，忐忑地调着指针，每转动一下，都似在叩响古斋神秘过往的大门。“咔哒”一声脆响，座钟底部弹出个暗屉，灰尘飞扬中，里面有块玉佩，质地温润，入手微凉，精美的雕纹中刻着陌生姓氏，究竟与宅中哪家关联？这疑问如巨石砸入心湖，涟漪不断，他抱紧木匣与玉佩，深知已然陷入神秘莫测的漩涡，后续迷雾重重，吉凶难料。

晨曦，那本该暖煦的光，艰难地穿透古宅庭院中肆意疯长、高过人头的荒草丛，似无力挣脱囚牢的困兽，仅投下几缕斑驳且病恹恹的光影，在满是青苔与腐朽气息的地面，勾勒出歪扭、诡谲的轮廓，却全然无法驱散这仿若凝冻千年的阴森。寒意如细密冰针，毫不留情地刺透衣衫，直扎肌肤，陈生熬过那惊悚一夜，脸色惨白似霜打的残荷，眼眶深陷，血丝满布的双眸透着无尽倦容与惊惶，脚步虚浮得仿若踩在棉花上，每一步都似用尽全身力气，强撑着精神，召集仆人们，声音颤抖得厉害，却还硬装镇定，叮嘱诸事小心。

众人散后，正厅宛如一座死寂的古墓，幽深得让人胆寒。雕花窗棂外，几缕枯草被风裹挟，簌簌擦过窗纸，那声音恰似冤魂在幽咽低语，又仿若指甲刮擦黑板般刺耳揪心。陈旧的房梁上，尘埃于微光中悬浮，仿若无数诡秘的幽灵，在死寂空间里伺机而动，随时能变幻出骇人的模样。墙角暗处，阴影浓稠如墨，似藏着无数双窥视的眼睛，冷冷盯视着一切。陈生独自折返，抬手抹了把额头冷汗，那冷汗仿若冰冷的溪流，顺着脸颊滑落，滴在地上，洇出一小片湿痕，恰似恐惧在无声蔓延。他在桌前缓缓坐下，刚要细究木匣物件，“呼”地一阵阴寒劲风仿若恶兽咆哮，破窗而入，吹得信件沙沙狂响、烛火摇曳欲灭，恰似鬼手肆意戏耍，厅内温度仿若瞬间降至冰点，陈生呼出的气瞬间凝成白雾，缭绕在身前。

抬眸间，那素白旗袍女子现身于厅中立柱旁。立柱周遭似被一层幽黑雾气缭绕，那雾气仿若从地狱深渊升腾而起，黏稠、厚重，女子身影于雾气中若隐若现，虚幻却散发着能冻彻骨髓的寒意，周身冰雾仿若实质，丝丝缕缕飘散，让周遭空气瞬间凝冻，呼吸间都能呵出白气，脚下青砖，因这寒彻之气，凝起一层薄薄白霜，蔓延开来，似是怨魂踏出的冰冷足迹。墙壁上，烛火映照下，陈生的影子被拉得修长、扭曲，仿若狰狞怪物，与女子的幽影交织，似在共舞一曲死亡之舞。

陈生心脏猛地一缩，仿若被一只无形巨手狠狠攥紧，寒意从脚底直蹿头顶，惊恐瞬间盈满眼眸，身体不受控地微微颤抖，心底惨叫：“这邪祟怎又出现，何时是个头啊！”女子仿若被幽暗中的丝线牵引，飘然而至桌前，苍白手指轻抚过同心锁，锁身刹那凝霜，寒意仿若有了生命，沿着木纹丝丝渗透，桌面转瞬绽出霜花，宛如诡异冰纹。此时，厅内的死寂被女子轻微的动作打破，却更添几分毛骨悚然，似静谧湖面被恶鬼搅乱，泛起的是死亡与恐惧的涟漪。