“程筝，我们没有在婚前单独做一次体检，因为我们的身体健康，没有向对方隐瞒任何生理以及心理上的疾病。”

“我们没有在婚前做任何关于财产的公证，因为你的就是我的，我的就是你的。”

“我们没有在婚前就彼此任何一家的父母赡养问题提出一系列疑惑，因为我们的父母就是彼此的父母，未来我们会一同照顾他们。”

“程筝，你在年轻时不提钱，在我们恋爱时不敢想象分手，现在的你在婚礼前的一天晚上向我询问关于离婚的事情，我认为你有权得到我的真实想法，也对你阐述了我的观点。”

“婚姻不是一场儿戏，这一点你我知晓，美好生活下隐藏的是不曾被窥探的爱情蒙昧。日子还很长，路的走向是未知的，我们并不是没有可能会把日子过糟，把婚姻过差，假使以后彼此到了无法调和的地步，我相信咱们会和平说分手，除去出轨背叛、作奸犯科，其他种种，相看两厌，移情别恋，我们也都是没办法解决的，归根结底，也只有那一条路可以走。”

“是的，以上都是我对你问题给出的最终答案，它现实又客观，不知道你会不会接受。”

“可我还要说一些主观的。”

“即便现在咱们已经踏上婚礼的殿堂，走过了十一个年头，我依旧确信，在过去，此刻，以及将来，我都会深爱你，都会坚持不懈的去爱你所爱，付出你所需要的，得到你愿意给予我的。”

“同样，我还坚信，你能够给出和我相同的回答。”

“人的心难免漂泊，摇摆不定，如同海上的船帆，船只的航向，由船长决定，它在停泊时想要靠在哪个港口，需要听船长发号施令。”

“我们并不是最优秀的船长，因为这艘帆船，你我初次掌控。但我们会是最合格的船长，严格按照航线远行，前方会有灯塔为我们照亮夜空。”

“程筝，你做的很好，我无数次为你感到骄傲。对不起，我还是不习惯把夸赞你的话挂在嘴边，没办法和你学习如何去让爱人开心。其实我也知道，你根本就不是爱去表达的人，只不过因为爱我，你更加努力了一些，爱的本质是残缺的瓦砾磨掉锋芒，你我都是绕指柔。”

我记得你或羞涩、或尴尬、或得逞时惯用的表情，眼泪会怎样落下，唇是怎样弯的，眉毛怎样挑的，记得你吃饭的习惯，走路的姿势，摆臂的幅度，还有面对我时眼底的朦胧和潮湿。

这些不及你拥抱我时的温度，我熟悉你，是我爱你，你愿意为我展开双臂，是你爱我。

每摸到你的肌肤，就摸到了泪珠和火热，摸到热血和心脏，摸到坚硬的骨骼和刻有我名字的沟壑和纹理。

“程筝。”

“你仍然是天底下最优秀的孩子。请你再次记住，那些让你难过，让你迷惘的分岔路口，其实是你自己选择的，你的选择是正确的，也是辛苦的，你值得现在的所有，也值得被大家喜欢。”

你太喜欢哭了，哭泣是你对这个世界最大的反击，它没有言语，也并不赤裸，人们要去接你的泪水，才知道那是苦的，而非咸湿。你的每一次哭都像一场暴雨，降在我的心里。和我在一起后，我没奢望别的，只希望你从前哭是因为乞求幸福，现在哭是得到幸福。

这是只用爱扎下的风筝，理应飞得更高一些。

程筝哭得更大声了，像没出息的三岁小孩，一哭就要哭得破破烂烂，恨不得鼻涕眼泪一起流。

沈润倾抓起桌上的纸抽，抬手胡乱一抛，扔到程筝面前。程筝看它要掉在地上了，抽着鼻子去接。

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”沈润倾嘲笑的声音像一坨废料塞进陈一的耳朵里，他像看待狗屎一样地看他。

佟屿拍他胳膊：“你还笑。”

沈润倾迅速收回笑容。

这坨狗屎塞完，还有另外两坨。陈一无语的接着把头转向旁边的alley和小王，她们正在抱头痛哭。