“今晚去外面吃饭？”何雨柱终于打破了这份沉默，声音有些低沉，像是在试探。

何雨水抬起头，眉头轻轻皱了皱，然后又舒展开来，仿佛经过一番深思熟虑，才回答：“好。”

这简短的回答，却让何雨柱的心情微微放松了一些。她答应了，尽管声音里没有多少波动，但至少，这意味着她并没有完全封闭自己，也没有拒绝和他一起去。曾经，他们也常常一起去街角的餐馆，坐在小小的桌旁，吃着简单的饭菜，却总觉得幸福满溢。

“那你等会儿，我去换件衣服。”何雨柱说完，转身走向屋里。他不敢再看她一眼，怕她的眼神再次让他不知所措。

屋内的灯光昏黄，何雨柱站在镜子前，望着镜中的自己。年岁在他脸上留下了几道深深的皱纹，那些年少时的青涩和冲动早已消逝。每一条皱纹背后，都藏着无数的记忆，藏着一个又一个被遗忘的故事。何雨柱微微叹了口气，随手抓起一件衣服换上，镜中的自己似乎也在这一刻变得有些陌生。

他走到屋外时，何雨水已经站起身，准备好了一切。她穿着一件简洁的白色连衣裙，头发随意地披散着，脸上没有任何多余的表情。她看向何雨柱的眼神依旧冷静，甚至带着几分疏离。

“走吧。”她低声说道。

何雨柱点点头，目光不自觉地扫向她的身影，仿佛想从她的背影中找回一点什么。那背影，曾经是那么亲切、那么熟悉，而现在，却仿佛与他渐行渐远，消失在这条狭窄的街巷里。

街道上的灯光开始亮起，街边的小摊依旧热闹，市井的喧嚣和晚风交织在一起，渗透进何雨柱的心底。他并没有太多时间去思考这些，只是机械地跟在何雨水的身后，脚步沉重，像是被某种无形的力量拖着走。他不知道，今晚这一顿晚餐，会不会改变什么，但他心里清楚，至少这是一种尝试，是一种破冰的方式。