现场由手机屏幕组成的璀璨星河,以及爱莉安娜噙着眼泪挥别舞台后经久不息的欢呼声,都从侧面印证了瀚现场艺人阵容选择、现场设备搭建和落地活动执行的三重成功。
场地内的灯光骤然熄灭,停止播放伴奏的线阵音响,将声场还给了喧闹的观众。朦胧的霓虹掩映下,人们能隐约看见实景舞台上往返奔跑的工作人员,他们正在为今晚的闭幕演出进行着争分夺秒的换场工作。虽然大家都很清楚,两个set之间,至少隔着十五分钟的间歇时间,但出于对MadCity第二夜压轴嘉宾那近乎宗教式的狂热与期待,舞池里依然保持着躁动不安的兴奋。
一盏因为测试而点亮的探照灯,一只没有及时关掉而发出摩擦声响的麦克风,乃至某个无聊的乐迷突然迸发出的啸叫,都能瞬间点燃全场的情绪,让拉斯维加斯的夜空被欢呼所笼罩。
不是过度反应,不是小题大做,而是即将开始的这场演出,确实能称得上是历史级别。谁也不知道下一次将这帮人凑齐会是什么时候,或者说,在未来的时光里,又是否会有机会看见他们在舞台上聚首。
这种机不可失时不再来,一生中再难遇到第二次的极致稀缺性,足以让任何热爱流行音乐文化的乐迷疯狂。
空气因为热切的期盼而嗡嗡作响,每秒钟有七万五千颗心脏在同步跳跃。全场观众在我们这个时代最伟大的嘻哈音乐人即将登上舞台之前翘首以盼,一如1971年3月8日,在麦迪逊花园广场等候穆罕默德-阿里与乔-弗雷泽披挂上阵的拳击爱好者,亦如1998年6月14日,在电视机前屏息凝神,静待倒数5.2秒的那枚“lastshot”命中篮筐的3590万NBA观众。
焦灼而热烈到快要窒息的现场氛围中,韩易、赵宥真和麦迪逊-比尔是看上去最淡定的那一小撮。至少在韩易目力所及的范围内,他们确实表现得最为平静。不是因为他们不喜欢即将上台的饶舌传奇,而是因为他们正在讨论一些足够严肃,足够将他们对精彩演出的期盼冲淡的事情。
“蒙特-利普曼,yeah……我非常了解这个人。”
“非常了解?”韩易望向发表了此番言论的麦迪逊-比尔,有些好奇地问道,“你不是小岛的吗?他是共和的CEO,按理说应该不属于一个系统……甚至能算得上是环球内部的竞争对手才对。”
“不属于一个系统,但所有人都在一刻不停地交换着信息,特别是跟三大签约的录音艺术家们。”麦迪逊-比尔撇撇嘴,回答道,“人们阅读关于我们的头条新闻,谈论我们。但与此同时,我们也需要一些话题来互相讨论……通常来说,这类话题都会是和我们息息相关的厂牌高管,以及他们的种种密辛。”
“在共和唱片内部有很多朋友?”
“不知道该不该叫他们朋友……你应该清楚的,爱莉安娜就是共和唱片的艺人。之前在SBProjects的内部派对上,她时不时会分享一些轶闻。还有我认识的一些歌手,娜塔莉-拉-罗斯、SagetheGemini,以及德雷克……well,德雷克并不怎么谈论他的唱片公司,但在聚会上我们会凑在一起谈论他,其中就会有很多与共和唱片公司有关的东西……”
“比如说?”
“比如说蒙特和艾弗利比绝大多数唱片公司的首席执行官要开明得多,愿意给艺人非常大的自由创作空间,基本上一直都是一副‘别管他妈那么多,做你自己想做的事’的态度……但说这句话的人是爱莉安娜-格兰德,所以,他们只是更会阿谀奉承那些一线艺人而已。”
“对待新人,他们跟环球的其他厂牌没什么两样。”赵宥真以事实说话,“奥斯汀在跟我们签约之前,也接触过共和唱片的代表。据说他们开出的条件,跟我们的合约相比,就像是奴隶契约……hiswords,notmine。”
“这很正常。大型机构更看重纪律而不是创造力……即使在创意行业也是如此。”韩易点点头,一脸理所当然地应道。
“是啊,这就是为什么我说,爱莉安娜的看法只能代表她自己的原因。”
麦迪逊面无表情地用鼻腔嗤了声气,她从一开始就不是爱莉安娜-格兰德的朋友,更不是她的粉丝,哪怕之前在同一个艺人管理公司共事,充其量也只能算是一个暗自较劲的同僚而已。
“对于我们这些普普通通……”
“公告牌冠军歌手可不能自称为‘普普通通’,麦蒂。”
“我说的是那个时候啦,在小岛唱片的时候。”麦迪逊双眸含笑,娇俏地瞪了韩易一眼,“那时我对一切都很好奇。我渴望知道什么是什么,谁是谁,以及……行业内所有可能帮助我的事业进一步提升的知名人士。利普曼兄弟几乎是我第一次抵达洛杉矶之后听到的第一组名字。斯库特为我安排了一系列的厂牌会议,共和唱片和之后真正签约的小岛唱片都位列其间。所以,我自然而然地去咨询身边认识的人关于共和唱片的事情,问他们是谁在经营这家公司,在那里工作感觉怎么样……”
“他们怎么说?”
“节奏很快,有时候快得有点混乱。旗下各个部门泾渭分明,各自为战,为了让自己表现更好,甚至会去拖别人的后腿……个人生活与工作之间没有界限,六点半下班会被你的上司指责,大部分员工都是八点之后才能离开公司。职场环境十分严肃,高管们的脾气和态度也几乎都极为恶劣。对于这么大的一个唱片公司来说,薪酬水平严重偏低,办公室恋情非常普遍,员工之间睡来睡去,如果没有强大的靠山,几乎别想在这里获得升职的机会……”
连珠炮似地吐出一长串负面评价之后,麦迪逊-比尔话锋一转。
“但即便如此,绝大部分人也都不愿意离开共和唱片。因为他们知道,留在这里的话,他们会比其他人更有可能接触到行业内真正的a-listtalent,不管是艺人、制作人、A&R还是声音工程师,共和唱片总是拥有最杰出的人才。而这些人才的出现,能够极大地推动你的职业发展进程,让你在短短数年的时间里,获得别人十数年甚至数十年才能企及的荣誉和成就。”
“现在,听完这些,你应该已经对利普曼兄弟是怎样的人,有很清晰的画像了吧?”