第三百八十四章 渔网与大鱼(下)

“没错。”米克-贾格尔转头望向韩易,给出了肯定的答复。

“哈哈,是的,是的,心我确实有。”米克-贾格尔仰天大笑,“不然我今天就不会出现在这里了。”

“非常惊人。”韩易应道,“有史以来票房最高的巡演。”

“啊,对,精确数字是147场。”米克-贾格尔抬眼回忆了一下,“5.5亿美元的总票房。”

“这记录也就保持了四年而已。”米克撅起嘴,用他最经典的表情,向面前的三人展现他对这种历史记录的漠视,“U2创造了7.36亿,比我们高30%还多。”

“如果有机会的话,我很乐意到那里去演出。”米克-贾格尔本就睁不太开的眼睛眯成了两条缝,“这将是我们这支乐队最大的荣幸。”

“史诗级的。”

“差得远了。”米克摆摆手,自嘲地笑道,“这场音乐节被称为‘老切拉’不是没有理由的。我的嗓子劈了好多次,保罗估计都后悔死了。要是知道演出是这个效果,他肯定不会给基斯供应那么多牧羊人派的。”

听到这句玩笑话,韩易、Dr.Dre与图尔基·阿尔-谢赫都不约而同,且十分捧场地,发出了哄笑声。米克-贾格尔口中的基斯,正是滚石乐队的另一位灵魂人物,被广泛认为是历史上最伟大吉他手之一的基斯-理查兹。基斯对于英国名菜牧羊人派的钟爱人尽皆知,自1989年以来,不管到哪里演出,基斯都要求在登台前必须吃上一口牧羊人派,这已经成为了其雷打不动的舞台仪式。

而这只是滚石乐队冗长的rider需求清单里,最不折磨人的一条而已。基斯-理查兹、米克-贾格尔、罗尼-伍德、查理-沃茨,他们都有各自需要被满足的种种偏好与怪癖。

演出Rider里,滚石乐队总计需要主办方提供整整13个房间。所有核心成员都要求获得一间独立的休息室,而且每间房都必须挂上乐队指定的专用名称。米克-贾格尔的更衣室叫“健身房”,基斯-理查兹的叫“X光营地”,罗尼-伍德的叫“疗养室”,查理-沃茨的叫“棉花俱乐部”。除此之外,其他次要成员和伴唱还会分享三间休息室,而幕后执行团队则会征用两间空房作为临时办公室。再加上服装间、化妆间,还有乐队全体成员一起用餐和娱乐的私人包厢,光是将后台布置妥当,就得花费主办方大量的时间与精力。

这还不是最让人心累的地方,在当今的欧美乐坛,滚石毫无疑问是仍在活跃的乐队中成就最卓著,地位最崇高的那一支。换句话说,他们就是全世界主办方能够邀请到的,咖位最足的摇滚乐队。想要再大一点,就得把约翰-列侬从中央公园的草地里叫起来重组披头士了。

作为抱着钱都找不到平替的孤品,滚石乐队很清楚他们的接待需求哪怕再任性一些,也会有主办方愿意买单,因此,每位核心成员的個人rider都把享受这个词诠释到了极致,特别是主唱米克-贾格尔。

无论酒店多么豪华,米克总是要求在他的房间里换一张新床垫。更令人瞠目结舌的是,他还要求主办方必须聘请一名专门的工作人员,于裹好塑料保鲜膜的床垫上睡一整晚,保证床垫在他使用之前,已经调整到了最完美的状态。

这的确是一个极不寻常的古怪要求,但是,嘿,他可是米克-贾格尔。

Doesheneedanewmattresseverytime?

Whynot?

当然,这还不是米克-贾格尔最摆谱的时刻——80年代,他非常讨厌美国汽车,因此每次到北美演出,都坚持要主办方从欧洲为他空运一台欧宝卡迪特。饮用的水,还有加在水里的冰块,都只能来自挪威北部。2005年ABiggerBang巡演期间,金属乐队Metallica为滚石乐队做了11月13日和15日在旧金山SBC公园两场演唱会的开场。那个时候,Metallica已经半步踏进了摇滚名人堂,格莱美奖拿到手软,2004年的世界巡回演唱会MadlyinAngerwiththeWorldTour,也以1.78亿美元的成绩,成为了当年全球现场演出票房榜的第四名。

就是这样一支史上最佳的金属摇滚乐乐队,在滚石的演唱会后台,依然被下达了严格的“封口令”。米克-贾格尔希望在演出前保持专注,所以,Metallica的所有成员都被禁止在后台跟米克搭话,就连米克经过他们身边,也不能进行任何眼神接触。

米克-贾格尔的巨星做派和乖张性格,可见一斑。事实上,米克自己很清楚外界对滚石乐队这些后台轶事的评价,毕竟,就连他与基斯-理查兹之间,也经常在报章杂志上指责对方架子端得太高,不好伺候。但既然他能如此直白坦率地在韩易等人面前,以玩笑话的方式自我嘲弄,就说明他完全没有把这种耍大牌的行为举止放在心上。

真正无可替代的摇滚传奇,哪怕当众吃人,也照样会有大批拥趸。让主办方和开场艺人吃点冷脸做成的闭门羹,根本不算什么。

所以,别被米克-贾格尔此时此刻的好脾气蒙骗了。在好莱坞,只有极少部分人能像麦迪逊-比尔和艾德-希兰这样,在一夜蹿红之后依旧保持本心。更多的明星,都跟面前这位滚石乐队的主唱抱有同样的心态——想成为一名真正的音乐家,就必须像玛利亚-卡拉斯那样做个diva。

孤芳自赏,无人敢触碰的高岭之花,才最卖得起价。

“不管怎样,你们依然是全球观众花钱能够看到的,最精彩的现场演出。”韩易压在心底的真实想法,和脱口而出的溢美之词完全相反,“当今最佳摇滚乐队的头衔,至少目前为止,我还看不到任何竞争者。”