麦迪逊-比尔是一个酷爱泡澡的女孩子，一座全尺度的浴缸，是居家生活的标配，也是外出工作的刚需。只有在氤氲的暖润水汽间，她才能找到那份能够让她完全卸下社交铠甲的安逸。

此刻的她，比任何时候都更需要这样的休憩。

不过，撒哈拉酒店外的汹涌人潮，让她瞬间打消了走上街面的念头。躲在大堂角落里偷偷向外瞥了一眼，拉斯维加斯节日庆典场地外的这一段路，已经被各种颜色的攒动人头完全铺满，一些还不打算进场的观众，甚至涌进了撒哈拉酒店，在一层的赌场与餐厅之间闲逛。

别说出门了，只要接近那扇正门，麦迪逊估计自己就寸步难移了。

于是，麦蒂只能折返回二楼，再通过工作人员通道，由后门乘坐宝马赞助的礼宾车，从东侧的天堂路绕了一圈，这才抵达永利酒店。

给两位长相魁梧而又狠戾，但却对她十分和善的安保人员一人塞了二十美元小费，麦迪逊与他们微笑着连声互道感谢，并嘱咐二人即刻返回音乐节现场，向必然会询问她行踪的工作人员通报情况。而后，女孩关上套房大门，将手机调至飞行模式，扔在了某张沙发的角落里。

她褪下身上穿着的所有衣衫，也褪下那不多不少正好八颗牙齿的公式化笑容，缓步踱到浴室里，扭开龙头，探出指尖，确保水温适宜之后，麦迪逊便重新直起身子，愣愣地盯着水面上映出的那道瘦削青涩，却无碍完美的倒影，不知道在出神地思考些什么。

直到清水冲刷脚面，麦蒂才堪堪回过神来。低声责骂着自己的蠢笨和浪费，女孩手忙脚乱地关水、放水、铺脚垫，忙活了好一会儿，终于让自己躺进了浴缸。

然后，她就又断线了。

平日里，泡澡时间就是麦迪逊的高强度上网时间，身体浸入水中，双臂举到半空，她跟粉丝在Instagram和Twitter上的一大半互动，都是在这种情况下完成的。但今天，麦蒂却连手机都没有带到浴室里来。

一会儿看看天花板，一会儿看看指甲。一会儿看看挂在右侧的花卉壁画，一会儿看看自己挂着泡泡，烫得通红的脚趾。就连麦迪逊自己都不知道她是怎么把这段漫长的时光消磨干净的，只记得脑子里就像地铁站一样，不断有乱糟糟的想法进进出出，却一个都把握不住，看不分明。

待浴池里的温度下降到几与她的体温无异后，麦迪逊方才疲惫地眨眨眼，囫囵裹起白袍，走出浴室。这时，窗外橙黄色的苍穹已经完全隐匿在了如墨的夜色里，替代它闪耀的，变成了脚下那条永不停止奔流的拉斯维加斯大道，和林立在两侧的欲望灯塔。

按下床头的按钮让窗纱和窗帘慢慢闭合，麦迪逊下意识地朝客厅的方向看了一眼，她想打开被抛在角落里的那只手机，关掉飞行模式，看看那个可恶的家伙有没有找她，给她发的信息里，有多少辩解、多少歉意，但站在原地思忖良久，麦蒂最终还是决定放过自己。

睡一觉吧，没有什么是一场无梦的睡眠不能解决的。

穿上宽松舒适的灰色卫衣，点燃自洛城家中带来的香氛蜡烛，将中央空调降到64华氏度，麦迪逊-比尔做好了万全准备。

结果……

睡着睡着，就睡到大街上来了。

无梦的睡眠。梦确实没做，但睡眠也跟着没了。

在床上辗转反侧，尝试了各种方法，羊也数过，密西西比河也数过，每次在迷离间快要失去意识时，傍晚在休息室里发生的一切就会像一头闯进瓷器店的大象一样，把麦迪逊好不容易摆放好的思绪冲撞得摔落一地，乱七八糟。

精心修建了一间瓷器店，却忘记了它的四周都是热带雨林。

不知道第几次从睡梦边缘被拉回后，麦蒂懊丧地捂住脸，拖长调子哀叹了一声，然后翻身下床，奔到沙发前，拾起手机。

感觉像是过去了一个世纪，点亮屏幕，还不到十一点。

又饿又无聊。

还不敢打开手机，去浏览那些必将如潮水般涌入屏幕的未读信息。

怎么办呢？

上街转转吧。

晚上十一点，街上的人应该没那么多啦。

而且，拉斯维加斯大道，也算是全美国最安全的夜生活中心了。

都是来寻欢作乐的游客，别离开大道，别走太远，应该不会有事的。

那就走吧。

随意蹬上一双匡威运动鞋，麦迪逊没换衣服，直接扣上一顶帽子，戴着大到夸张的黑框眼镜，顶着素颜和乱蓬蓬的长发，离开了房间。

人确实不多。

麦蒂来过拉斯维加斯，不止一次，但却从来没有大晚上孤身一人在大道两侧闲逛过。原本对安全的担忧，在踏出永利大门的几分钟后即消弭无踪。拉斯维加斯不是美国，或者说它是美国人为自己编织的一场幻梦。没有流浪汉，没有持枪暴徒，没有散落一地的针头和难闻的尿味，只有干净的路面、闪烁的霓虹，与匀速游曳而过的汽车，和在度假村、赌场与酒吧门口热闹喧哗，数十米后又迅速稀疏下来的人潮。

夜晚的拉斯维加斯行人，除了不可避免地会有些微醺之外，显得相当平和悠闲。

他们体内所有躁动不安的情绪因子，都已经在这一栋栋金碧辉煌的建筑里，以不同的方式倾泻完毕了。

双手揣在兜里，埋头在不甚拥挤的人群中快速穿梭的麦迪逊-比尔，没有引起任何关注——她的装扮足够低调，深沉的夜幕也为她罩上了一层模糊的面纱。

更重要的是，虽然她是骄傲的公告牌三连冠得主，虽然她几个小时前才接受过数万人的顶礼膜拜，但麦迪逊还远远没有到那种举世皆知的地步。哪怕是安吉丽娜-朱莉，穿上麦蒂这身衣服站在赌城街头，也不会有太多人在意。

美国就是这样，从西好莱坞到第五大道，能被冠以“名流”一词的人如浩瀚繁星一般数不胜数，在这个族裔与阶层如此割裂的时代，又哪有那么多全民追捧的美国宠儿呢？

想明白了这一点，麦迪逊放慢了脚步，开始静静地欣赏起了她身边的风景。

贝拉吉奥已经歇息的喷泉是风景，倚在喷泉栏杆前忘情拥吻的情侣也是风景。

默默观摩他人的幸福，也能让麦蒂暂时忘却她的失意。

在静谧幽然与人声鼎沸之间找到一个完美中间值的夜晚，使长岛姑娘不算悲痛，但无疑怅然的心情，总算稍稍舒缓了一些。

直到她在弗拉明戈酒店门口，听见了自己的名字。

“真是麦迪逊-比尔！”

麦蒂把视线从火烈鸟雕像上收回，映入眼帘的是一对背着大小行囊，朝她绽出兴奋笑容的年轻情侣。女孩下意识地想要躲开，但很快便意识到自己已经被他们牢牢锁定，任何冷漠疏离的举止，都会伤了热情粉丝的心。

于是，麦迪逊-比尔强迫自己重新开张营业，她扶了扶眼镜，挂起比那对情侣更灿烂温暖的笑容，朝他们走去。

“嗨，你们好！”

同样的对话，麦迪逊在过去的几个月里反复演练过多次——如今，每次在西好莱坞公开活动，她的身边都会聚集起至少两三个狗仔队，和更多被快门声吸引来的粉丝。

“我是麦迪逊，很高兴见到你们。”

麦蒂朝苏菲落落大方地伸出手。