但《BadThings》不同，这段旋律本来就住在所有美国人的记忆里，三两个音符即能将其激活。于是，麦迪逊第一段副歌刚唱两句，台下各个区域就渐次响起了零星的跟唱，等机关枪凯利放下麦克风，麦迪逊重新接管旋律之后，现场四万名观众里，已经有一多半的人在跟她一起吟唱了。

八九十年代的慢板摇滚情歌就是有这样的魅力，不管你如何改编，只要在现场奏响这些旋律，只要有人愿意举起双手在空中随风飘荡，只要从阵列音响里传出的人声，有幸能汇入人类腔体自然共鸣的洪流，那么，不管今夕何年、身处何地，参与者都能瞬时感受到一种时光倒流，仿若回到了1985年拯救生命慈善音乐会的错觉。

至少麦迪逊有这样的错觉。

从故意做旧的沙发上站起身来，麦迪逊走到MGK身边，用一个腹部发力的深呼吸调匀气息，将麦克风放上话筒架，再把唇瓣凑到金属滤网前。

“AmIoutofmyhead……”

第二段副歌的第一句歌词刚刚出口，麦迪逊-比尔原本沉静的面庞，便泛起了缕缕愕然的波纹。

因为，她感受到了扑面而来的滔天声浪。

不是掌声、不是尖叫、不是欢呼。

是合唱。

不是人类面对新奇事物的表层反应。

是音乐真正如清泉般沁入心间后，来自灵魂深处的情感激荡。

老实说，麦迪逊-比尔很少在意来自观众的反馈。对表演态度非常认真的她，生怕错过任何一个节拍，和任何一个来自幕后工作人员的指令，因此，她会选择两只耳朵都戴上监听耳机，而且，不管在哪里表演，她也都会要求音控台将她的耳返声音调大，最好是大到一种只能听到伴奏与节拍器的程度。这样与世隔绝的体验，能帮她更快进入专注的演出状态。

所以，对于麦迪逊来说，歌曲开始前的欢呼和歌曲结束后的掌声，都只不过是偶尔会从耳缝里溜进来的背景音而已。有时候大，有时候小，但终究也只能作为背景存在。

当然了，她也是个渴望认可的女孩子，也会在感觉自己状态不错的时候，悄悄摘下一边耳机，听听观众席传来的合唱声——通常是在《ColdWater》的副歌部分——用这份随着时间推移，越来越响亮，越来越炙热的崇拜，来作为推动自己继续前行的燃料。

但她从来没有听过这样的合唱。

不需要摘下耳机，就能听见这整齐划一的复诵，声音大到让自己都快听不见耳返里永远那么出挑的节拍器脆响了。

这一刻，麦迪逊-比尔感觉自己附身在了佛莱迪-摩克瑞体内。

1985年7月13日的那个盛夏午后，傲然屹立在温布利大球场内，以皇后乐队主唱身份登上舞台的佛莱迪-摩克瑞。

那是摇滚乐的巅峰时刻，也是现场音乐史上的丰碑，是音乐人与听众之间最无隔阂的二十分钟。

自他胸腔飞出的每一个音节，都能得到毫无保留的真挚回应。