“但它们跟其他大洲的五星级酒店有本质上的区别。住在纽约时代华纳中心的文华东方，你享受的是楼下的两家米其林三星餐厅，和窗外的中央公园全景，而不是酒店本身。”

“但在欧洲，人们享受的就是酒店本身？”

“是的，这是我们这里最大的特色，每间我提到的酒店，都是独一无二的历史地标。”

“佛罗伦萨的四季酒店由两座建筑组成，一座是十六世纪的修道院，另一座是十五世纪的格拉德斯卡宫，现在去入住，你还能在正门处看到巴托洛梅奥-斯卡拉的徽章，是美第奇治下佛罗伦萨共和国的珍贵遗产。威尼斯的奇普利亚尼酒店，以文德拉明宫为主体，是威尼斯总督莱昂纳多-洛雷丹出资修建的文艺复兴杰作，也是理查德-瓦格纳去世前居住的地方。”

“伊甸园酒店就更不用说了，它坐落在罗马七山之一的平西安山上，凯撒和他的继承人奥古斯都，都曾经把庄园修建在这里。作为罗马城内最高档的居住区，这一片自古以来就是上游阶层旅居的不二之选，而伊甸园酒店更是平西安山的佼佼者。”

“俄罗斯女大公奥尔加、巴伐利亚的特蕾莎公主、西班牙国王阿方索十三世、塞尔维亚的保罗王子、葡萄牙的阿米莉亚王后、萨沃伊的翁贝托亲王，加利津家族的全部成员……还有英格丽-褒曼、海明威和费里尼。在伊甸园酒店六楼到五楼卫生间的走廊里，摆满了这些了不起的历史人物的肖像。”

“你在伊甸园酒店究竟住过多少晚，安托万？”韩易调侃道，“伱对它的了解，已经远远超过了普通人可以理解的正常水平。”

“住过太多回了，韩先生，从第三十次开始我便停止计数了。”安托万-嘉舍冲韩易笑笑，“只要造访罗马，我就一定会选择伊甸园酒店，那里的LaTerrazza餐厅，有全意大利最美味的卡波纳拉。”

“我之所以举这些例子，是想告诉您，欧洲……在现代世界，真的是一个非常特别的地方。它是个时光停滞的地方，极少会看到城市更新，哪怕有，也是在边缘郊区另外兴建一座卫星城。绝大部分城市的核心区域，都保留着数百年甚至数千年前的布局和风情。对本地居民来说，生活当然不方便，想要住在城市里，就不得不在一两百年前修建的，已经严重老化的，甚至连电梯都没有的狭小公寓里蜗居。别说居民了，就算是游客，能够享受的居住空间也很小，哪怕是五星级酒店，普通的房间也就二三十平方米而已。这就是为什么欧洲人特别喜欢在户外就餐的原因，在室内找不到的空间感，我们只能在外面找。”

“你的意思是，这也是欧洲最顶级的奢华酒店，主要都分布在自然风景区的原因？”韩易揣测道，“因为城市太过拥挤逼仄，导致一到假期，人们就想到广阔的山川乡野间呆着。”

“是的，这是其中一个原因。另一个原因是，欧洲也是最先发明现代旅游概念的地方。”

“现代旅游概念？”

“从一座城市到另一座城市求生，或者进行商业交易，顺带看看那里的风光，这不是纯粹的旅游度假。我们现在熟悉的，假期到另一个国家观光的习惯，可以追溯到17世纪的西欧和北欧。当时，年轻贵族喜欢进行所谓的‘GrantTour’，环游欧洲，通常包括法国、德国、意大利和希腊，主要目的是参观并吸收这些地区的历史、艺术和文化遗产，这在当时被认为是一种比书本更完美的教育方式。”

“只有物质条件丰富到可以暂时或者永久脱离生产环节的人，才能拥有旅行的奢侈。”韩易思忖片刻，微微颔首。

“没错，虽然这并不是一段光荣的历史，但是那个时期的欧洲，确实依靠工业革命和全球殖民，四处掠夺和倾销，让贵族阶层迅速积累起了难以想象的巨额财富。在贵族踏出家门之前，历史上其他类型的旅行者，对居住环境并不挑剔。朝圣者、商人、艺术家、士兵与流寇，就像我所说的那样，他们旅行不是为了玩乐，而是为了利益，或者其他更现实更血腥的目标。这些人不需要豪华的住处，任何能闭眼的庇护所都能让他们满意：小酒馆、乡村旅社，甚至修道院，都挤满了往来交通的人。”

“古代贵族很少有外出的需求，一般出门，都是为了拜访友人、与家人重逢，或者完成国王们交代的外交任务。这种情况下，他们会在相熟贵族的别墅和宫殿里做客，有些讲究人，甚至每次旅行前都会先派仆人把路线走一遭，提前买下目的地的住所，甚至在那里兴建一座庄园。毕竟，那个年代，如果是外交任务，通常意味着他们会在其他国家和地区住上好几年。”

“但现代人口中的旅游度假，性质与此截然不同，不是吗？极少有人会在一个地方呆上好几年，就为了享乐。毕竟，旅游的意义并不是换个地方长住，而是利用有限的人生，尽可能看到更广大的世界。”