“但那个时候的我太小了，看不清楚事物的本质，我真的认为他们对我的追捧，是我的个人魅力使然，是我事业成功的象征。”

“难道不是你的个人魅力吗？”对于芭芭拉的表述，韩易有些疑惑，“模特的光环固然诱人，但如果你面目可憎，我想不出他们有任何接近你的理由。”

“接近我当然是因为我的外表……我说的是，他们对待我的方式。”芭芭拉摊开手，循循善诱，“你想想，如果我的身份不同，如果我是……一个高中辍学，来巴黎打工的中欧姑娘，他们会怎么对我？”

“他们会走进我工作的餐厅或者面包店，然后心想，嘿，那个妞儿还不错，我应该在账单上写多少小费，才能要到她的电话号码？她是不是一个很喜欢法国的外国女孩？也许不用花钱，直接跟她说两句法语，就搞定了吧？”

“现实世界里呢？”韩易问道。

“现实世界里，他们会说，求求你了，帕文小姐，给我一个共进晚餐的机会吧！蒙田大街上的东西，你都可以随便挑！”话及于此，芭芭拉-帕文自己都忍不住笑出了声来，“开玩笑的，但所有想要接近我的男人，都会试图……在我面前展示他们拥有的，最奢靡，最像上流社会的东西。”

“为什么？”

“也许因为我的工作就叫‘高级时尚模特’吧，我也不知道。”芭芭拉耸耸肩，“他们会往模特公寓里送雷内-韦拉的鲜花，跟我说偶然拿到了两张雅克马尔-安德烈博物馆的《茶花女》门票，或者……他们在莫里斯酒店的朋友特意给他们预留了一个空桌，这张桌子如果正常预订的话，要等一个月时间……差不多就是这类玩意儿。”

“Geez。”韩易嗤了一口气，“他们自己不觉得俗套吗？”

“之所以一个方法会变得俗套，正是因为它非常有效。想想看，你来自一个偏远小国的普通家庭，跌跌撞撞闯入了位于世界中心的灯火之城，看到了好多原来只能在电影上看到的东西。它们离你就只有一个指尖的距离，但你却无法拥有它们——因为你没钱，大多数模特，大多数时候，几乎可以说是身无分文。”

“你想拥有这些东西，想得快要发疯。以前没见过还好，但见过之后，你就再也没办法把它们从脑海里驱赶出去了。你会想，我这么好看，好看到有星探愿意签下我，把我带到另一个国家靠脸吃饭，为什么我不能拥有这些呢？”

“你告诉我需要等——等什么？一个模特的职业生涯无比短暂，如果闯不出来，最多两三年就得打道回府，重新过上普通人的生活。我没有时间等，我现在就要。因为，如果现在不要的话，这一辈子就再也要不到了。”

“等等，易，我知道你想说什么。”看到欲言又止，如此反复数次的韩易，芭芭拉轻轻晃晃脑袋，露出了一个近似宽慰的微笑，“刚才我说的这个‘我’，不是我本人，这样讲只是方便叙述而已。到目前为止，我为我的人生做出过很多错误的决定……但不包括这件事。”

“我很幸运，不需要去经历这些。因为我并不是一出道就被赶到纽约或者伦敦打拼，我在东京呆了三年，呆到跟IMG签下全球约，呆到能靠模特这份职业赚到足够多的钱，才正式搬回欧洲、搬到巴黎。我口中的‘我’，是我在巴黎和纽约的这六年里，看过的、听过的那些女孩们。”

“Whathappenedtothem？”

“绝大多数，在做了一场梦之后，回到了各自的家乡……这是绝大多数。”芭芭拉着重强调了一句，“少部分无论如何都要留下来的……她们变成了完全不同的人，无论结局对她们来说是好是坏。”

“你呢？”

“现在还很难说，毕竟故事还没写完呢。”凝视着屏幕，芭芭拉低声念叨了一句，“我期望我最后的结局是美好的，但真的，这不是一件可以预测的事情。看得越多，就越清楚这点。”

“但2010年的我可不是现在这样，那个时候的我信心爆棚，你要是那阵子问我同样的问题，我会直接告诉你，‘我现在正在过的生活，就是美好结局’。”

“从‘那个来自匈牙利的女孩’，到‘走一场秀三千美元的超新星’，再到‘拍摄Glamour杂志封面时可以拥有单间休息室的芭芭拉-帕文小姐’，只用了不到半年。”

“秋冬时装周，我一个人坐地铁去面试，车票钱都得自己掏。到了春夏时装周，从纽约到巴黎，全是IMG安排车辆，接送我和其他两个同样热门的签约模特。公司甚至还给我在巴黎安排了一个助理，因为我那几天的通告实在是太多了，需要有人时刻跟踪进度。”

“我白天走罗意威，晚上走香奈儿，回到酒店还能听到卡地亚想要找我拍电视广告的消息。躺在床上刚刚闭上眼，就听到酒店里的座机在响铃。接起来一听，居然是米兰达-可儿。”

“可儿。”

“是啊，我只知道她跟我签的是一家公司，但根本没见过她……也不算没见过，我们一起走了秋冬的普拉达，但在更衣室里一句话都没说过，我连看都不敢多看她两眼。因为我觉得，哪怕同为模特，她跟我也是两个世界的人。毕竟，那个时候她才刚跟奥兰多-布鲁姆结婚，在我眼里，她已经算是好莱坞名流了。”

“出乎我的意料，电话里的米兰达一点架子都没有，操着一口有些地方我听不太明白的澳洲口音，很亲切地问我想不想出门去玩，所有在巴黎的IMG模特一起。我的意思是，我怎么可能对米兰达-可儿说不呢？赶紧换好衣服，坐上她安排的商务车，到了地方一看，LeCarmen，巴黎最有名的酒吧之一。”

“我不想重复这句话，但是……”韩易揉揉自己的太阳穴，“你那会儿还没成年吧。”

“离成年还有整整一年，但谁又会查我的ID呢？这里是法国，不是美国，没人会在意这些。而且，就算要查，bouncer们也不会查米兰达-可儿和她的扈从。”

“So……我们走进了酒吧，看到的第一张脸，你猜是谁？”

“这怎么猜得到？”

“蒂塔-万提斯。”

“Damn。”

“然后，第二张脸——克雷格-大卫，第三张脸——安柏-罗斯……整个酒吧里，基本上没有我叫不出名字的人，而我……已经算是很孤陋寡闻的那种了。”

“我永远都不会忘记米兰达带我到克雷格身前，把我介绍给他的时候说的那句话：‘这是我们IMG最耀眼的新人，匈牙利超级模特，芭芭拉-帕文’……怎么了，为什么这样看着我？”注意到屏幕那端韩易闪烁的目光，芭芭拉停下话头，轻声问道。