第二百五十一章 垂涎已久的大鱼

“贝梅尔曼斯。”韩易朝齐刷刷向他看来的两个女孩,特别是徐忆如,解释道,“上次去纽约参加鲁宾斯坦的慈善晚宴,就是在这个酒吧。卡莱尔酒店本身消费水平就比较高,寻常客人不会到这里来喝酒,很适合谈事。”

“没错,我们吃过晚饭,坐车到卡莱尔门口的时候已经晚上八点过了,酒吧里面总共也就两三桌客人。易还特意预留了一个拐角处的位置,别说狗仔队了,不专门走过来的话,服务员都很难留意到我们。”

“这种环境下,我们和海莉连寒暄都没寒暄两句,基本上是一坐下来就进入了正题……她先起的头。海莉的第一个问题,就是人予管理还有没有继续拓展客户名单规模的打算。”

“只是管理公司这边喔?”小如捕捉到了宥真话语里最关键的信息,“别的方面嘞?”

“FueledbyRamen跟Paramore签的是360全约,海莉-威廉姆斯本人与大西洋唱片的合约也是。事实上,他们是我们这个行业里,第一个签下360全约的新艺人。”

“这个我知道,易易有跟我讲过。”徐忆如抬眼回忆了片刻,颔首应道。史上第一份360合约,是英国歌手罗比-威廉姆斯的经理人蒂姆-克拉克和大卫-恩托文2002年为他们的客户起草的,通过这笔与EMI之间的交易,罗比-威廉姆斯的个人获利超过八千万英镑,EMI也赚得盆满钵满。

但即使有这样的珠玉在前,零零年代的前半段,艺人也极少会选择跟唱片公司签下360度全方位的代理合约。一方面是因为,当时绝大多数的厂牌对EMI这种剑走偏锋的非常规打法嗤之以鼻,毕竟2005年之前,iTunes还处于起步阶段,实体唱片的销售仍是唱片公司盈亏表中最为重要的组成部分。削减厂牌在实体销售环节的分成,增加他们在艺人包装方面的投入,以换取演出、周边或者所谓的“数字版税收入”,在很多唱片业高管看来,无疑是一件得不偿失的蠢事。

反过来讲,艺人这边,也对赋予唱片公司更多的管辖权这件事疑虑重重。许多音乐人认为,将权利尽可能分散地签出去,艺人管理、法律事务、演艺经纪、音乐版权发行、唱片录制销售,甚至是周边的制作和售卖,最好都找不同的合作方。任何一方出了问题,都不会对艺人的职业生涯发展造成毁灭性的影响。更重要的是,在同一块盘子里,这些公司会自然而然地相互竞争、彼此制衡,让处在中间位置的艺人方坐收渔利。

因此,当大西洋唱片和FueledbyRamen宣布,以360合约的形式签下Paramore时,这支新人乐队毫不费力地——在第一张专辑发行之前——便吸引到了全行业关注的目光。几乎没有人看好这支流行朋克乐队在新商业模式下的发展前景,但最终,几乎所有的乐迷、媒体和所谓专家都同意,如果没有360全约带来的好处,Paramore绝不会是今天这番光景。

充足的预付款和制作预算,让Paramore能够以两年一张的速度,持续稳定地推出远超独立乐队后期水平的优质专辑。与此同时,全力提供营销推广支持的FueledbyRamen,也不像传统唱片公司那样,想方设法地劝说乐队减少巡演场次,把注意力放到歌曲创作上来。

因为,在360合约的框架内,Paramore每年超过一百场的商业演出,和随之而来的周边销售收入,非但不会成为唱片公司增加收入的阻碍,反而能让FueledbyRamen在无须操心的情况下,凭空生出一大笔被动收入来。

从《AllWeKnowIsFalling》,到《Riot!》,再到《BrandNewEyes》和《Paramore》,海莉-威廉姆斯与厂牌之间的合作越来越融洽,也越来越有效。而且,海莉不仅是跟FueledbyRamen双生共赢,在独唱事业的拓展方面也算是小有建树。

与说唱歌手.B.合作的《Airplanes》,还有与电子音乐制作人Zedd合作的《StaytheNight》,每一首都颇受好评,光从榜单数据和商业成绩上来看,甚至远超Paramore任何一首宣传单曲。

“海莉本来就是大西洋唱片的重点培养对象,Paramore相当于是一支专门为她养起来的乐队。再加上乔什和扎克退队之后,大西洋对Paramore的支持有增无减,光看宣发力度,第四张专辑甚至比前三张加起来还高。”

当然,前三张专辑铺设的主流通路少于这张《Paramore》,也不完全是跟所谓“大西洋唱片对海莉-威廉姆斯的扶持力度”有关。前三张专辑,以流行朋克为基底,佐以情绪流行、后硬核摇滚和独立摇滚等辅料制成。光听这些音乐风格,你就应该清楚,法罗兄弟仍在Paramore阵中的时候,这支乐队的风格,并不适合进行大规模的商业推广,也吸引不到太多主流乐迷的青睐。

拿同样靠朋克少女人设起家的艾薇儿-拉维尼来做对比,这个加拿大人在流行化方面做得无比彻底。处女专辑的第一支宣传单曲《Complicated》,根本就是一首流行摇滚当外壳的慢板情歌。

第二首快歌《Sk8erBoi》配器编曲倒是标标准准的朋克风格,但最重要的人声旋律和歌词部分……完全可以用迪斯尼流水线产品来形容。当时几乎每一部青春偶像剧,主题曲都是大差不差的样式。随便把《Sk8erBoi》放到《美国派》或者《飞跃比弗利》的任何一集里,都能无痕融入,绝不会显得突兀。

到了第三张专辑《TheBestDamnThing》,也就是Paramore发行《BrandNewEyes》的同一时期。换句话说,海莉-威廉姆斯还在《Ignorance》里大玩硬核摇滚,跟着171BPM的狂飙节奏低沉嘶吼的时候,艾薇儿-拉维尼早已进化到下一个流行版本,用七种不同的语言唱“嘿嘿哟哟,我是你的女朋友”了。《Girlfriend》之后的主打单曲《WhenYou'reGone》更是再进一步,基本上可以说是看着凯莉-克拉克森临摹的抒情摇滚作品。

而Paramore这边,只有一首《TheOnlyException》,算是勉强能入电台经理的法眼。

归根究底,《MiseryBusiness》在大众文化领域的爆红,是一个连Paramore自己都无法复制的奇迹。更何况,仅以榜单排名和销售成绩为标尺的话,《MiseryBusiness》所获得的成功,离艾薇儿-拉维尼还差得远。

《MiseryBusiness》,公告牌Hot100单曲榜最高排名第26位,而同一时期,艾薇儿早就在全球范围内售出超过两千万张专辑,两次全球巡演215场演唱会,场场爆满了。

流行文化和流行音乐,游戏规则就是如此,既无比简单,又极致复杂。不需要你创作出最惊世骇俗的先锋作品,只要想办法让它们被尽可能多的人接受,作为消遣能囫囵吞得下去就行。

理论听上去很容易,但实践起来何其难也。谁又能保证自己的审美,次次都能站在大众消费市场的最中心呢?

至少乔什-法罗不行。

由他担任创作主脑的前三张专辑,可以成为被摇滚乐迷奉为圭臬的朋克经典,但绝对无法在属于商业音乐的主流世界里登顶。

这就是FueledbyRamen和背后的大西洋唱片,之前对于大规模铺电台宣传这件事情扭扭捏捏,但却在第四张专辑发行时火力全开的最核心因素。乔什-法罗走了,伤害了Paramore的团队形象,拖慢了第四张专辑的筹备进度,但却在一定程度上给予了Paramore一次涅槃重生的机会。

不是涅槃重生成能够比肩PinkFloyd的摇滚传奇,而是终于可以攻占车载电台和主流榜单的流行Icon。

《StillIntoYou》、《Daydreaming》、《Ain'tItFun》,海莉-威廉姆斯本来就不排斥与其他乐种的融合,也不抗拒走上更大舞台的尝试。不再束手束脚的她,在华纳音乐强大制作团队的支持下,交出了Paramore成立以来,最令人振奋的商业答卷。

“她跟华纳体系里的制作人磨合得很好,下一张专辑都已经进入录制的收尾阶段了。海莉跟我们说,因为他之前做过的事情,乔什永远也不可能回归Paramore,但是扎克已经确定会在下一张专辑前归队。这一次,他早早地就跟FueledbyRamen签了个人合约。再加上Paramore出道时就签了个1+6的长合同,离合约完成还差整整三张专辑,所以……”