韩易一字不差地将贾斯汀-比伯的那条推文复述了出来,这次会面前,他做了相当细致的功课。
“看来有人是我的粉丝。”麦迪逊挑挑眉毛,笑着调侃道。
“一直都是。”韩易转转眼珠,像是在回忆,“对我来说,我最喜欢的还是你的第一条视频……”
“BrunoMarsMashup。”韩易跟麦迪逊异口同声地完成了这个句子。
“Oh-my-gawd,thisissoembarrassing。”也许是在洛杉矶住了太久,麦迪逊-比尔的口音已经有一些谷地女孩的风采,她微微蹙眉,紧抿嘴唇,“那会儿我才十二岁!”
“是啊,我没记错的话,你还拿着手机在看歌词。”
“天呐,别说了!”麦迪逊-比尔双手撑在额前,有些不好意思地垂下脑袋,“那个视频没修音,好多地方都跑调呢……那会儿我连最基本的歌唱技巧都没搞懂。”
“但这就是最难能可贵的地方,原始的、未经开发的才华。”
韩易看了看赵宥真,又看了看徐忆如,露出一个饱含鼓励的温暖微笑。
“我想我们都同意,这些视频很好地向人们展示了一个事实——你天生就应该成为一名歌手。”
“感谢你的夸奖,易。”提到这个话题,麦迪逊-比尔的情绪以一种也许她自己都难以察觉地方式迅速低落了下来。她的右手放在餐盘边,半温的薯条不知何时被她捏成了不成形状的碎块,“但布劳恩先生和小岛唱片显然不这么想。”
“不知道这会不会显得冒昧,但我一直想问……”听到自己关心的话题,韩易身体微微前倾,用最能体现关心和体贴的语气柔声问道,“你们之间究竟发生什么了?我的意思是,如果是我的话,不管作为经理人还是唱片公司的高管,都不会愿意放弃一块像你这样的原钻。”
“布劳恩先生很好,唱片公司的人也是,他们都非常……关心我。”很明显,麦迪逊-比尔不愿意在他人面前说关于老东家的任何坏话,这是她的教养、礼节与职业操守,“不过,我们有一些创意性的分歧……可以这么说。”
“创意性的分歧指的是,斯库特-布劳恩和小岛唱片的A&R想要让你成为下一个ArianaGrande。”
“他一直都这样吗?”听到韩易的话,麦迪逊稍稍掩住嘴巴,故意带着夸张的语气,轻笑着向赵宥真询问道。韩易的剖析一针见血,让她完全没有任何回旋的余地。
“他是这样的。”赵宥真给出一记助攻,“对于值得的人,易永远会保持诚实。”
“我喜欢诚实……这个行业里最缺的就是这个。”麦迪逊仰起头,无声无息地呼了口气,“是的,你说的没错,易。我和爱丽安娜几乎是同一时间被布劳恩先生签下,前后不超过一年的时间。他给我们规划的路线也几乎没有任何差别,一个签到小岛唱片,一个签到共和唱片,同属环球旗下,主流的、方便拿资源的大厂牌。”
“筹备的第一张专辑,音乐风格都是符合市场口味的流行舞曲和现代R&B……我们连收歌的渠道都是一样的。”
“而你不喜欢这样。”韩易像斯蒂芬-科尔伯特和柯南-奥布莱恩那样,用深夜脱口秀主持的方式引导着麦迪逊-比尔的叙述。当然,前者的用词与走向要直白得多。
“刚开始当然是喜欢的,我的意思是,只用了几周的时间,我的YouTube、Instagram和Twitter就分别拥有了超过一百万粉丝。比伯先生本人出现在我第一支单曲的MV里,花三十秒的时间介绍我出场……在杰里科中学,我是那年秋季每个人都在讨论的唯一话题。”
“‘看啊,那个女孩,就是被贾斯汀-比伯选中的幸运儿’。”即使是现在提起,麦迪逊的嘴角都不由自主会勾起一抹梦想成真的笑意,“这种感觉,真的太令人上瘾了。”
“我能想象。”韩易微微颔首。流行音乐工业的魔力,自然不止是金钱而已。实际上,对于像麦迪逊-比尔这种出生于长岛富裕家庭,从小就连市中心都很少去的小公主来说,丰厚收入固然重要,但并不是她最关心的地方。
名与利之间,为何名在前头,就是因为它能在短时间内给人带来的,如海啸般澎湃汹涌的极致满足感,是任何事物都无法比拟的。
美国许多青少年明星最终会在药物中沉沦,很大程度上并不是因为他们天性邪祟。
这些从峰顶滑落的昨日黄花,需要化学催发的巅峰快感,才能忘却另一种更让人无法摆脱的成瘾性体验。
一夜成名。
普通的歌手,有一首能登上Billboard榜的热单就已经欣喜若狂。而麦迪逊-比尔,甫一出道就有全球最具关注度的新生代巨星保驾护航。她所沐浴的媒体聚光灯,收获的公众知名度,以及随之产生的成就感,又会比常人强烈多少呢?
“难道不好吗?”想到此处,韩易反问道,“成为比伯最看好的门徒,成为斯库特-布劳恩下一个得意之作。”
“是啊,难道不好吗?”麦迪逊-比尔的左手比成手枪的形状,抵在自己的太阳穴,笑容有些苦涩,“也许这就是我的扭曲之处,拥有最好的,却总想要更多。”
“我不是这个意思。”韩易摇摇头,“我的意思是,在你心里,总有一些东西,能战胜就这样走下去,成为下一位流行巨星的快感。”
“你听过我发的歌吗?”麦迪逊-比尔没有正面回答这个问题,而是把主动权拿了回来,自己发问。
“听过。”
“什么评价?”
“哪方面?”
“歌曲本身。”
“宥真,你的想法?”韩易也没有急着自己回答,而是扭头看向身边的合作伙伴。
“60分。”赵宥真极为直率地回答道,甚至没有一丝犹疑的时间,“不是说你的唱功,而是作曲、作词和编曲。”
“这也是我的看法。”韩易指了指赵宥真,点头应道,“它们是……任何一个迪士尼童星在梦里都会背诵的流行歌曲。”
“是的,这就是我的问题所在。”
“你看……我不是个迪士尼童星。”
麦迪逊-比尔叹气的次数超越了往常任何一天。
“爱丽安娜是尼克儿童频道出身,早就习惯了这种一切方向都有人掌控的工作方式,她对布劳恩……噢,不,等等,我不是这个意思,我想说的是……”
“没关系,麦迪逊,我们都知道你想说什么。”韩易出声抚慰着面前这位明显接受过太多媒体采访训练,谈话防御机制已经深入骨髓的流行歌手。