第三十一章 私人影院

只需要浅浅一眼,韩易就能认出这个自己反复刷过几十遍的珍藏。这部由韦恩斯坦影业和相对论影业联合出品的歌舞片制作成本8000万美元,宣发成本3500万美元。投资9500万美元的韦恩斯坦影业分得影片的海外渠道发行权,而只占2000万美元投资份额的相对论影业则保留其他所有权利。

由奥斯卡影帝领衔,诸多戏剧天后加持的话题之作《九》,是两家公司之间的第一次融资合作。哈维-韦恩斯坦和他的公司承诺了很多,但最终能兑现的却寥寥无几。不仅制作部分的6000万美元投资绝大部分是靠海外渠道预付款和买断费支付,就连宣发的3500万美元也无力承担。

按照合作协议规定,韦恩斯坦影业本应在电影上映前花掉至少2500万美元的广告预算,且不能以有限上映转大规模放映的形式进行平台发行。但囊中羞涩的韦恩斯坦影业不仅将上映日期从感恩节推到了12月18号,直接导致相对论影业两部风格近似的影片互相打擂台,还把发行方式改成了有限上映,直到圣诞节前后才会扩充到2500块银幕同时上映的规模。

这一决定不仅让两家公司对簿公堂,也让这部电影变成了一个商业灾难。一部总投资1.15亿美元的电影,海内外票房加在一起只有5400万美元,不仅加深了韦恩斯坦影业的财务危机,也让相对论影业的这笔投资全部付诸东流。

上映期间,《九》获得的最强力宣传,竟然是在《我的孩子们》、《只此一生》和《综合医院》等ABC日间肥皂剧里植入的软广。韦恩斯坦影业宣发方面的荒诞程度可见一斑,本来预算就不多,有限的资金居然都砸到了跟迪士尼/ABC达成的跨媒体营销合作上,不知道双方的高层在这笔交易里,究竟暗中消化了多少本该转化为观众群体的推广预算。

当然,电影本身的质量也是难言出众。刻意模仿意大利文艺电影,让《九》的叙事结构和节奏变得非常晦涩难懂,但在深沉外表的包裹下,核心主题充满了关于人性、艺术和中年危机的思考,却都只是点到为止的肤浅。

《费城问询报》的影评人凯芮-里奇很好地概括了这部电影的实质:

“罕见的是,如此多的奥斯卡得主如此挣扎的尝试,却依然只获得了惨淡的回报”。

这也算是韩易第一次深切体会到,糟糕的投资与宣发策略,能够对一部原本优秀的影片造成多大的影响。

也在心里推演过无数次,如果是他来操盘,将做出哪些改变。

一脚踢在韦恩斯坦的屁股上,肯定是韩易会选择做的第一件事。

但无论如何,这部电影依然在韩易最喜爱的影片清单中名列前茅,绝不仅仅只是因为它精致华丽的舞美效果,和完全不输于百老汇经典音乐剧的编曲配器。最关键的因素在于,这个丹尼尔-戴-刘易斯职业生涯最大的滑铁卢,是一部不折不扣的,元电影中的元电影。

影片所讲述的剧情,就是丹尼尔饰演的意大利导演圭多-孔蒂尼,如何在新片《意大利》开拍前十天直面混乱无序的个人生活和正在加速灭亡的职业生涯。

剧情里的圭多有七位与他在精神与肉体上产生亲密关系的缪斯女神,联想到出品人哈维-韦恩斯坦晦涩难言的人生经历,以及他即将迎来的终极命运,这种现实与戏剧交织的荒谬和契合,让《九》的强大感染力与生命力已经跳脱出了剧情之外。

在听过韩易对自己观点的简单叙述后,徐忆如也很快沉浸到了圭多-孔蒂尼的世界里。

她发现,自己的生活,似乎与电影里活在六十年代的那群迷失灵魂,有不少相似之处。

“我的丈夫善于编织梦境。

亲身体验,再拍摄上映。

如同米开朗基罗绘制天顶。

在他眼里,无法区分事业与家庭。”

当玛丽昂-歌莉娅出现在拍摄现场,在一束聚光灯的照耀下演唱着大导演妻子的内心独白时,一直默默盯着银幕的徐忆如,说出了电影开始后的第一句话。

“我爸妈他们……离婚了。”

“很抱歉。”韩易神色瞬间黯淡了些许,这是他可以感同身受的人生经历,“需要关掉吗?想聊聊的话。”

“没事,等它放着吧。”徐忆如按住韩易伸向遥控器的手臂,摇摇头。

“前两个月,我妈妈发现我爸在美国还有个家,和两个小孩……具体怎么发现的就不告诉你啦,很狗血。”

徐忆如的叙述很平静,听不到任何一丝情绪波动。

“一个十六岁,另外一个十八岁,都上大学了。在伯克利。”

“那岂不是……”韩易欲言又止。

“嗯呐。”女孩很清楚好友未说出的内容。

“不是先后,就是同时。”

“天呐。”韩易双手夹在鼻梁上,深吸了一口气。过了半晌,才开口问道:“你们……”

“放心吧,我们没有那么软弱。我和我妈都是。”很奇怪的,韩易不需要说完,徐忆如就知道他的每个问题,“我爸也很爽快,岛内的所有财产都留给我们。”

“阿姨呢,还好吗?”韩易柔声关心。

“应该还好吧,可能还是会有点伤心,但我没看出来。”

提起这个话题,徐忆如眼底的悲伤忽然转化成了嘲弄,不知是对自己,还是对他人。

“你知道,我上飞机之前拥抱她,她跟我说的最后一句话是什么吗?”

“什么?”

徐忆如双手撑在沙发上,坐起身来,直面韩易,一字一句地说道。

“‘男人都靠不住,不管看起来再老实,最后都是要发臭的。所以,小如,这就是为什么妈妈一直告诉你,要嫁就嫁豪门。最后心伤了,至少物质上不吃亏’。”

韩易静静地听着,一时间不知道该作何反应。

“可能是,这件事的打击太大了吧。”

过了许久,韩易才找到一个看起来合理的宽慰理由。

“没,从小就这样了。自从他们确认……我会长成现在这样之后。两个人都是。”说到这里,徐忆如将身体都蜷进毛毯里,连脸也遮住半边,“我的人生任务,就是嫁入豪门,当个连恶婆婆都挑不了毛病的乖媳妇。”

“从小?”

“你以为,是我自己选择去南投读佛教学校的喔。”徐忆如淡淡地看了一眼韩易,似笑非笑。

原来如此。

简单一句提点,韩易便恍然大悟,一直困扰着他的,关于徐忆如的一些谜团,也在此刻完全揭开。

小学初中在清心寡欲的普台修身养性,高中就读与正常宝岛社会隔绝开来的台北美国学校专心学业,大学出国留学,争取最短时间拿到研究生学位,再返回岛内,以新闻主播的身份大放异彩。

在恰当的年龄,获得恰当的地位。

这看似漫不经心的一步步,实际上都是向上攀爬的精确策划。

这就是为什么,上一世的徐忆如,无论开出怎样的天价,也不为所动,绝不涉足娱乐圈的真实原因。新闻主播是负责传播资讯的公众人物,能体现出容貌之外的卓越能力,但却不至于是太令富豪忌惮的显赫张扬。

相较于对岸,宝岛是一个从文化内核来说,更为传统守旧的社会,越向上走越是如此。高悬天际的朱门大户,决计不会接受另一种抛头露面。

所以,徐忆如的任务,就是出淤泥而不染的同时,做一朵濯清涟而不妖的盛放莲花。

在最灿烂美好的初夏,供人欣赏,待人采撷。

都不需要换位思考,韩易就能感受到这种刻意规划的,展示箱中的人生,会给面前这个看似柔柔弱弱,却要强到骨子里的姑娘,带来多么强烈的无力感与窒息感。

但问题是……

“其实,他们的理念,也未必错误。”