怪不得那些破产的明星和运动员管不住钱。
整个美国的高端消费市场,就是针对全世界的0.1%精心设计的销金窟。
心念转动间,礼宾车载着刚刚成为0.1%不到二十四小时的韩易,朝0.1%的集散地平稳驶去。
铂金三角。
这个世界上有很多豪宅林立的超高端居住区,香港的太平山顶、伦敦的骑士桥、东京的青山、首尔的狎鸥亭,当然还有纽约曼哈顿的上东区。
每一处这样的社区,都蕴藏着常人难以想象的财富与权势。是所在大都会的居民们津津乐道的茶余谈资,是奋斗至深夜的职场青年抬头仰望的希望灯塔,是出租车司机路过时最喜欢跟游客夸耀,但却永远在那里接不到客人的神秘地带。
但没有一个富人区,能够像铂金三角这样,如此频繁地出现在戏剧与影视作品里,成为全世界都耳熟能详的财富代名词。也没有一个顶豪集散地,能如这绵延至太平洋的群山一样,成为一座城市的绝对主宰。
香港的富豪,除了太平山顶,也可以选择繁华的中环或者避世的浅水湾。曼哈顿的名流,住腻了略显老旧的上东区,还可以搬去人文气息更加浓厚的上西区、霓虹笙歌的翠贝卡,以及风头无两的亿万富豪街。
但在洛杉矶,好莱坞巨星、科技界新贵与集团掌舵人们没有其他备选,只有这片以贝弗利山、贝莱尔和霍姆比山为顶点,连成一片的豪宅群落。
英格尔伍德住着尚未能登上众神殿的“攀登者”,马里布不过是一处附属的延伸……在洛杉矶,无论是住在帕萨迪纳、卡尔弗城还是回声湖,你都无法对北面的群山视而不见,洛杉矶一年四季万里无云的碧蓝晴空也不允许你这么做。
不管你的生活如何,此刻正在经历着什么,是从吉野家匆忙吃完一碗牛肉丼赶回公司上班,还是离开76加油站懊恼自己又花了二十美元油费。只要你抬起头,向天边望去,你就能看到在那里有一群闪烁的星星,如泰坦般俯视着你。
你的悲欢离合他们都不能理解,因为金钱已经为他们敲开了人生的每一扇大门。
凡人在地上行走,神明在天际狂欢。
铂金三角和洛杉矶,最能让人看透美国的底色,也最接近书本里对山巅之城的描述。
美国确实有山巅之城,但那只属于极少数人。
韩易,如果一切顺利的话,即将成为这极少数人。
S350驶过日落大道,进入北贝弗利道,这里坐落着1912年便投入运营的著名地标,贝弗利山酒店。居住在洛杉矶的人都知道,看到这家酒店,再往北走,就是另一个世界。
当然,这个世界的穷奢极欲,与只是开车登山的人关系不大。北贝弗利道是一条双向两车道,不算狭窄也绝计算不上气派。道路两边只有参天的棕榈树,和赭红色的西班牙风格矮墙。再往上走大约一两英里,连棕榈树也消失不见,剩下的只有遮天蔽日,比洛杉矶寻常建筑还要高出许多的灌木树墙。这类树墙在贝弗利山极为常见,被称为“隐私篱”。每一道隐私篱里,都隐匿着一座价值上千万美元的豪宅,树墙越高,宅邸越大,主人越富,这几乎成为了这个社区的共识。
礼宾车在蜿蜒的山路上前行了大约十五分钟,今天下午的山路不是很堵,很快,他们便进入塔格罗夫道,抵达了他们将要造访的第一处房产。
地产经纪人布兰登-威廉姆斯已经在此等候多时。
“韩先生!”
看到S350缓缓驶入车道,躲在自己那辆紫色宾利欧陆GT里吹着空调的布兰登-威廉姆斯打开车门,双臂大张,向韩易和瑞恩展示他精心护理的两排牙齿。
这是布兰登最喜欢的出场方式,他家里还有一辆兰博基尼盖拉多,但他最喜欢使用的道具一直都是宾利欧陆。后者更显成熟稳重,但也能让买家切实感受到他作为豪宅地产经纪的成就。