成年男人的衣柜里一定要有件西装，虽然不见得很贵，一年也不一定穿过两三次。但衣领一定要笔挺，袖口一定要整洁，随时随地都可以穿。

第二天，我爸特地没有出去工作，他把衣柜里最贵的几百块钱的西装拿出来，衣角拉得笔直。被老妈认真洗好，挂在老旧衣柜的最里侧。

这衣服我只在特别重要的场合见老爸穿过，例如参加我的家长会、参加朋友的婚礼等等，老爸会专门将头发染黑，穿着西装好像年轻了十岁。

今天，他邀请亲戚吃饭，说是叙叙旧，其实是想借钱。

一百万像一头大山一样压在老爸心上，我感觉老爸话少了很多，脸上的皱纹更深邃了些。

老爸一大早起来，在已蒙灰的镜子前整理十分多钟，还特意将胡子刮了刮，露出铁青色的下巴，我在旁边全部看着，心中唏嘘不已。

还没到中午，我爸早早地骑着摩托车带我过去。

等到饭店的时候，已经接近中午。眼看着距离约定时间不到十分钟，还没有一个人来，老爸坐也不是，站也不是，像热锅上的蚂蚁，后来干脆带着我到门口马路上坐着等起来。

面前车水马龙的，汽车的鸣笛声和行人的嘈杂混在一起，老爸的眉头仿佛麻花一样锁在一起。

“爸，不用这么紧张”

我递给老爸一支烟，给他点上。自己从来没有这么近看过老爸，他的鬓角已经泛白，眼角也满是皱纹。我今天才发现老爸的眼瞳孔早已失去了光泽，变成朦胧的灰色。

他刚刚接过我烟的时候，我特地看了看老爸的手指，那已经不能被称为手指。我感觉老爸的手比别人粗了一圈，他是做力气活，手上的老茧比关节还粗壮，简直是树枝。

可就是这么一双手，为我挡住风雨，我才可以肆无忌惮地长大。