许建宇从噩梦中陡然惊醒，冷汗浸湿了他的睡衣，整个人像是被抽去了脊骨一般，瘫软在沙发上，眼神中满是惊恐与无措。他望着熟悉的房间，却感觉自己仿佛被整个世界遗弃在某个黑暗的角落，又仿佛仍被困在那可怕的梦境之中，无法分清现实与虚幻的界限。

此时，父亲就坐在板凳上，听到动静后，微微转过头来，看了他一眼。随后，父亲不紧不慢地从口袋里掏出一包“大前门”香烟，那包装已经有些褶皱，他从中抽出一根，熟练地叼在嘴里，用打火机点燃。火光闪烁间，父亲的面容在烟雾中若隐若现。他轻轻吐了口烟，烟雾缓缓升腾，在空气中弥漫开来，那刺鼻的味道让许建宇的意识渐渐回笼。父亲开口问道：“你醒了？”

许建宇声音还有些颤抖，问道：“爸，我刚刚是不是做梦了？”

父亲弹了弹烟灰，说道：“那我哪里知道，我刚下班回来，看你在睡觉就没说话，坐在这里最起码也有一个多小时了。”

许建宇又追问：“那我说梦话了吗？”他的心里隐隐有些不安，害怕自己在梦中的失态被父亲知晓。

父亲皱了皱眉，道：“不知道你在骂谁，反正声音倒是挺大，对了，你骂谁？”

许建宇的心猛地一揪，吓傻了。他的脑海中瞬间浮现出梦中那荒诞恐怖的场景：爸妈变成了张牙舞爪的妖怪，向他扑来，而他则在极度的恐惧中破口大骂。他怎么敢如实相告，只能支支吾吾地说：“我……”脸上满是尴尬与慌张，眼神也躲闪着不敢看父亲。

许建宇的心脏猛地一缩，大脑飞速运转，忙不迭地说道：“我刚刚睡觉梦见自己是老师，在课堂上检查学生背书呢。那篇《山海经》的课文特别难背，学生怎么都背不下来，我一着急就骂了。”他努力让自己的声音听起来镇定一些，可微微颤抖的语调还是泄露了他内心的慌张。

父亲深深地吸了一口烟，眼睛紧紧盯着许建宇，眼神里透着一丝怀疑，说道：“你少来这套，你梦见自己是老师，怎么又是妖怪又是混蛋，夹杂着爸妈是什么意思？”那目光仿佛要穿透他的灵魂，直抵真相。

许建宇感觉自己的后背都被汗水湿透了，他咽了咽口水，急中生智道：“爸，您也知道《山海经》里都是些奇奇怪怪的神怪故事，我在梦里给学生讲解那些生僻字词和神话角色，学生不懂还捣乱，我一上火就骂了几句。可能是因为太投入了，所以梦里就把您和妈也代入进去了，当成那些捣乱的学生了，这不是混乱中说错话了嘛，真的没别的意思！”他一边说着，一边小心翼翼地观察着父亲的表情，双手不自觉地抓紧了被子一角。

“算了算了，别编下去了，你要是骂我你就直接承认，我又不会把你怎样。”父亲皱着眉头，满脸的不耐烦与不信，将手中的香烟在烟灰缸里重重地摁灭，那动作带着一丝压抑的怒火，仿佛在极力克制着自己的情绪。

许建宇的脸瞬间涨得通红，像只煮熟的虾子，他拼命地挥舞着双手，身体前倾，急切地辩解道：“不是不是，不是这个意思！爸，我真的是梦到在教《山海经》，那些荒诞的东西在梦里搅和在一起，我脑子乱了，才会说出那些话，绝不是故意骂您啊！”他的眼神中满是惶恐与真诚，额头上豆大的汗珠顺着脸颊滑落，滴落在被子上，洇出一小片深色的痕迹。