这天，郑景天把电话打给了陈阳。

来厂里一趟，把俞衷也叫上。

陈阳问：审查有回音了？

有。别在电话里问。

说完就挂了。

不到一个小时，陈阳和俞衷进了青影厂。杨思珍已经先到，正站在厂长办公室外面翻一份刚送来的传真，手指冻得发红，纸边被捏出一道褶。

她把传真递过来，最上面盖着青影厂的收文专用章，墨还没干透。

混录双片的审查决定。

陈阳刚要接，办公室门从里面开了。

站门口看什么，进来。

郑景天手里也拿着一份，老花镜架在鼻梁上，镜腿用胶布缠了一圈。他回到桌后坐下，先没说过没过，拿起审查决定书重新念了一遍——

第一，舞厅段个别镜头过于直露，建议压缩。

第二，齐忆苦违法后的处境可以表现，但不能把手铐和被押解状态拍成英雄出场，几处特写要收。

第三，片尾字幕里的联合摄制单位、演职人员职务和完成台本有几处对不上，统一修改。

念完，他把纸往桌上一放，老花镜摘下来搁在纸面上。

内容审查原则通过。按意见改完，给你们许可证片头，再做标准拷贝。

俞衷一直绷着的肩膀松了些，低头去看第二条，眉头拧着：手铐那几个镜头是齐忆苦进场的第一组画面。先让观众看见手，再抬到脸，人物这些年过成什么样，不用台词就清楚了。

人家没让你全删。郑景天拿钢笔敲了敲桌面，让你别拍得跟好汉上山似的。

我也没那么拍。

你跟我争没用。回剪辑室一格一格看。

陈阳拿过传真：舞厅压多少？

没给秒数，让你们自己掌握。你是制片，你说。

摸腿的两条删掉，酒杯碰胸口那条剪短留半截。齐忆苦进门留手铐远景，两个近景拿掉，先落脸。片尾字幕重排，联合摄制那四个字位置不对，重新拍。

俞衷抬头：那一下会软。

软多少？

粗算……得去掉三分多钟。

三分钟换腊八能上，值。

你现在倒痛快。

因为不是删你拍得最好的那条。

俞衷被噎了一下，半晌才憋出来一句：要是再多呢？

先吵，吵完再决定。

郑景天拿钢笔敲了敲桌子：出去吵。今天改，明天出校正双片。完成台本跟着重排，镜头号、字幕、片长一处也不许错。

很多观众把龙标当成片头那几秒钟，也有人以为审查通过、拿张盖章的纸便能进影院。

真走一遍才知道，中间还有两道门。

摄制完成，先送混录双片。内容审查合格，拿到《影片审查决定书》和公映许可证片头；把那段片头接到正片前，洗出标准拷贝，再送技术审查。画面、声音、字幕、接头都过关，纸面的《电影片公映许可证》才会发下来。

少一张表，少一盘带，完成台本上的镜头号对不上，前面排队的人不会因为你急着赶档期就让路。

所以十一必须挂在青影厂名下联合摄制。陈阳可以出钱、写剧本、拉剧组，却没有独立送审电影的资格。厂标不是片头上挂个名字那么简单——出了问题，审查部门先找青影；洗印厂先认青影的手续；中影谈发行也先看青影是不是站在后面。

文章这几天闹出的动静，确实帮了一点忙。

审查员没有因此少看片，也没人替《我的兄弟姐妹》打招呼。匿名材料里那些境外资金真实控制人异常经营的词，原本有人想顺手夹进联合摄制主体核验。文章公开以后，相关口径变成了先看合同、账户和登记材料。青影补交的说明完整，十一影视没有被另行挂起，影片继续按正常程序走。

当天晚上，剪辑室的灯亮到十一点。

舞厅里三条热闹镜头被抽出来，齐忆苦进门的手铐近景去掉两处，片尾字幕重拍了一遍，联合摄制的位置从右下角挪到左下角，镜头号跟着全串。俞衷盯着剪辑台看了三遍，还是不满意。

怎么看都差点意思。

陈阳拿起那截剪下来的胶片，对着灯看了看，片基上齐忆苦的脸一闪而过：这几分钟，观众看不出来。

哎～～～～。

那就留着。以后有别的版本，再接回去。

俞衷把胶片从他手里抽走，卷好塞进纸袋，在封面写了三分十二秒。

旁边两名学生重新誊完成台本。删掉七个镜头，后面四百多个镜头号都要跟着核；字幕组又发现演职人员表里少了两个场记的名字，补上去以后片长又多了八秒。

做电影，现场喊开机反倒痛快。磨人的是拍完以后，还有一群人拿着尺子、表格和放大镜，告诉你什么能留下，什么必须挪半格。

从一百零九分零七秒，变成一百零六分零三秒。三分多钟，七个镜头，俞衷后来在剪辑台上又磨了两天，最后还是没要回来。

第三天下午，许可证片头送到洗印车间。

那段后来被观众叫作的片头接进正片，第一套标准拷贝洗出来，又在厂里从头到尾放了一遍。画面没有跳，声画同步，片尾字幕也没再错。技术鉴定书签完，标准拷贝和材料再次送上去。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

四天后，杨思珍从郑景天手里接到《电影片公映许可证》。纸不厚，上面列着片名、出品单位、片长和许可证号，红章压在落款处。

陈阳伸手。

郑景天没给：原件厂里归档。

我看看。

复印件给你看。

我花了四百万，原件摸一下都不行？

你花四千万也不行。郑景天把许可证装回文件袋，以后标准拷贝、发行合同、变更片名，全要从这份档案往下走。你拿回去压茶杯底？

办公室里几个人都笑了。

郑景天把盖过章的复印件递给他：行了。龙标有了。接下来要是卖不出去，别再怪审查。

不怪。

陈阳接过复印件，低头看了两眼。从立项、剧本、哈尔滨的雪，到音乐厅里那三分多钟，终于都压进这一张纸里。

杨思珍提醒：中影那边约在后天上午。于栋的五城报告今晚送过来。

郑景天问：五城什么口风？

都说片子不错。

后半句呢？

不好卖。

这才像实话。

郑景天把茶杯端起来：后天我带你们进去，价钱自己谈。别指望我替你拍桌子。

陈阳点头：您坐着就行。