新兵基地的值班室里，那个包裹还摊在桌上。

两双新袜子。

一双母亲纳的布鞋。

一小包炒花生。

还有几块用油纸包着的点心。

东西不少。

唯独没有信。

新兵叫陈小川，十八岁。

人坐在桌边，眼睛一直盯着那堆东西。

许知微进去时，班长正在劝他。

“家里真要不管你，能给你寄这么一大包东西？”

陈小川低着头。

“那为什么不写信？”

“可能忙忘了。”

“我娘不会忘。”

“那也可能让别人代寄的。”

“她认识字。”

班长被堵得没话。

见许知微进来，赶紧站起身。

“许顾问。”

许知微点了下头，先看向陈小川。

“包裹什么时候到的？”

“中午。”

“以前家里给你寄过东西吗？”

“第一次。”

“你给家里写过几封信？”

“五封。”

“回过吗？”

陈小川摇头。

这一下，事情就不只是包裹里少一封信了。

“入伍多久？”

“两个多月。”

“两个多月，一封回信都没有？”

“没有。”

他说完，眼圈一下红了。

“别人都有。”

“我们班老刘，他娘不会写字，还托邻居给他回了两页。”

“王成家里寄咸菜，也会夹句话。”

“我家什么都没有。”

班长在旁边解释：“他下午一直正常训练，晚饭后才来找我。”

许知微坐到陈小川对面。

“你现在最担心什么？”

陈小川嘴唇动了动。

“他们是不是生我气了。”

“为什么会生你气？”

他沉默。

“入伍前发生过什么？”

这一次，他明显更僵。

班长看了他一眼。

“要不我先出去？”

陈小川犹豫了一下，点头。

班长把门带上。

屋里安静下来。

许知微没有催。

过了很久，陈小川才低声道：

“我报名当兵的时候，我爹不愿意。”

“为什么？”

“家里缺劳力。”

“我哥前几年病死了。”

“下面还有两个妹妹。”

“我爹说，我要是再走，地里的活全压他一个人身上。”

“那你还是来了。”

“嗯。”

“家里同意了吗？”

“最后同意了。”

陈小川扯了下嘴角。

“可我爹送我上车那天，一句话没跟我说。”

“我娘倒是哭了。”

“她一直让我到了就写信。”

“所以你写了五封。”

“嗯。”

“她一封没回。”

陈小川抬起头。

“许顾问。”

“你说她是不是后悔让我出来了？”

许知微没有顺着猜。

“现在能确定的只有一件事。”

“什么？”

“家里给你寄了包裹。”

“里面的鞋是谁做的？”

“我娘。”

“你怎么知道？”

“针脚就是她的。”

“花生呢？”

“也是家里炒的。”