何卫东沉默几秒。

“爸爸也以为不告诉你，你就不会怕。”

何小峰鼻音很重。

“可我更怕。”

“嗯。”

“爸爸知道了。”

“那你以后有事就告诉我一点。”

“能告诉的都告诉。”

“不能说的就说不能说。”

“行。”

孩子终于松了口气。

停了一会儿，又问：

“轮椅能自己推吗？”

电话那边笑了一声。

“能。”

“快不快？”

“还行。”

“那你回来以后。”

“我能不能推你？”

这次何卫东安静得更久。

再开口时，声音已经哑了。

“能。”

何小峰低头抹眼睛。

“那你别摔。”

“知道了。”

电话挂断以后。

孩子哭了一会儿。

却没有再问父亲会不会死。

第二天，许知微做家庭随访。

周红梅说，昨晚何小峰第一次没有半夜跑到她房里问“爸爸什么时候回来”。

早上起床以后，还把自己攒的两块糖装进一个小纸袋。

说等爸爸回来给他。

“以前我总觉得。”

周红梅低声道：“小孩子知道这些没用。”

“可现在看。”

“他什么都不知道，反而自己想得更多。”

许知微点头。

“孩子不需要知道所有医学细节。”

“但要知道跟自己生活有关的事实。”

“比如爸爸为什么不回来。”

“现在大概是什么状态。”

“什么时候能联系。”

“哪些是真的不知道。”

这一户的记录最后只加了几句话。

面对重伤、残疾风险等长期变化，不应用反复承诺“很快会好”“很快回来”代替解释。

可以承认不确定。

孩子能承受的，往往不是所有坏消息。

而是一点一点、真实地知道发生了什么。

下午培训时。

赵春山看完案例，盯着最后那几行看了半天。

“嫂子。”

“嗯？”

“我以前一直觉得安慰人，就得往好里说。”

“那也得看你知不知道真的会好。”

“要是不知道呢？”

“就说不知道。”

赵春山咂了咂嘴。

“这听着挺不安慰人的。”

“但至少是真的。”

“也是。”

他想了想。

“被人骗着安心几天。”

“后面发现不是那么回事，估计更难受。”

许知微刚要说话。

门外忽然有人喊她。

“许顾问。”

是韩主任。

手里拿着一份刚送来的康复评估。

“何卫东那边的新结果。”

许知微接过来。

“有变化？”

“有。”

韩主任神色不算轻松。

“下肢功能恢复比之前预计慢。”

“医生建议家属提前做准备。”

“他以后就算能站起来。”

“也很可能没办法再回原来的岗位。”

赵春山脸上的笑没了。

许知微低头看着那份评估。

昨天刚刚告诉孩子。

不知道就是不知道。

今天。

他们终于知道了一部分答案。

可这一次。

又该怎么把新的事实。

告诉一个正在等父亲回家的八岁孩子。