“他们是不是又在骗我？”

小男孩仰着脸问。

声音不大。

手却把书包带攥得发皱。

许知微没有马上回答。

“你叫什么？”

“何小峰。”

“几岁？”

“八岁。”

“你爸爸叫什么？”

“何卫东。”

旁边家属院干事低声补了一句。

“工程营的。”

“两个多月前任务里伤了腰。”

“人在外地医院做后续治疗。”

许知微抬头。

“孩子母亲呢？”

“就在外面。”

何小峰立刻转头。

“我妈也来了？”

干事一时不知道该怎么接。

许知微看着孩子。

“她来了。”

“为什么不进来？”

“她可能不知道该怎么跟你说。”

何小峰嘴唇抿紧。

“她一直都不说。”

“我问爸爸什么时候回来。”

“她就说快了。”

“我问能不能去看。”

“她说医院远。”

“昨天奶奶跟小姑说话。”

“我听见了。”

他说到这里，眼圈一下红了。

“奶奶说爸爸腿可能以后都没劲。”

“还说站不起来。”

“我一进去，她们又不说了。”

许知微轻声问：

“你现在最想知道什么？”

何小峰吸了下鼻子。

“我爸爸是不是要死了？”

“不知道。”

孩子愣住。

大概没想到会听见这个答案。

“我现在只知道他伤得比较重。”

许知微道：“但你刚才听见的‘可能站不起来’，和‘要死了’不是一回事。”

何小峰眼睛一眨不眨。

“那他为什么不回来？”

“因为还在治疗。”

“真的？”

“真的。”

“那他到底能不能站起来？”

“这个问题要问医生。”

“我不能骗你说一定能。”

“也不能在不知道的时候告诉你一定不能。”

何小峰沉默了好一会儿。

抓着书包的手慢慢松了一点。

“那你至少没说快了。”

许知微心里轻轻一顿。

一个“快了”，大人说的时候只是想让孩子安心。

可孩子每天都在等。

一天一天过去。

“快了”就越来越像另一种骗。

“你妈妈在外面。”

许知微道：“你愿意让她进来吗？”

何小峰没说愿意。

也没说不愿意。

过了一会儿，点了下头。

门打开。

周红梅进来的时候眼睛已经红了。

显然刚才都听见了。

何小峰一看到她，立刻把脸转开。

“你又要说爸爸快回来了吗？”

周红梅脚步一下停住。

“妈……”

“我不信了。”

孩子声音开始发抖。

“你每次都这么说。”

“第一次说过几天。”

“后来又说再等等。”

“都两个多月了。”

周红梅眼泪一下掉了下来。

她坐到儿子旁边。

想碰他。

手伸出去，又收回来。

“是妈错了。”

何小峰没看她。

“爸爸是不是以后都不能走路了？”