耳边是安静。

很深很深的安静。

但他知道，明天不会安静。

---

凌晨。

范宸醒了。

天还没亮。窗外是深蓝色的，最深的夜还没有退去。几颗星星挂在西边的天际线上，暗淡的，像快要熄灭的火苗。

他坐起来。

猫还睡在枕边，蜷成一个黑色的球。呼吸均匀，肚皮一起一伏。

他摸了摸猫的头。

“尸语，我走了。“

猫没醒。耳朵动了动，又不动了。

他下床。

穿上外套。外套是灰色的，兜里装着半块橡皮擦、手机、师父的照片。

他走出卧室。

母亲站在客厅里。

“妈，你怎么起这么早？“

“睡不着。“

母亲已经换好了衣服。深蓝色的毛衣，洗过很多次的那种颜色。

“我煮了粥。“

“谢谢妈。“

范宸坐下。粥是热的，红薯切成小块，煮得软烂。他喝了一口，烫，但甜。

“妈。“

“嗯。“

“如果今天……“

“别说。“母亲打断他。声音很平静，但握着粥碗的手指紧了紧。“你答应过我的。“

范宸没有说话。

他喝完粥，站起来。

“我走了。“

“等一下。“

母亲走过来，帮他整了整衣领。她的手很暖，指尖有点凉。整领子的动作很慢，手指拂过他的肩膀，把不存在的褶皱抚平。

“你爸以前出门，我都会帮他整衣领。“

“他怎么说？“

“他说，'等我回来。'“

“然后呢？“

“然后他就回来了。“

母亲的手停了一下。

“有一次他没回来。“

范宸握住她的手。

“妈，我会回来的。“

母亲点点头。眼泪没有落，只是眼眶红了。

“去吧。“

范宸转身，走到门口。

推开门。晨风灌进来，带着露水和泥土的气息。天边开始泛白，最东面的一线光正在挣脱夜晚的束缚。

“妈。“

他回头。

“等我回来。“

---

街道。

清晨的空气冷冽，带着秋天早上的寒意。范宸走在人行道上，影子被路灯拉得很长，又随着步伐缩短。行道树的叶子落了一地，踩上去沙沙响。

他掏出手机。

给秦岚发了条消息：“出发了。“

秦岚回复：“地址发给你了。花店在福寿里17号对面。“

范宸正要收起手机，又一条消息进来：“小宸，你师父当年也去过那家花店——那时候花店还没开，是空地。他在那里站了很久。“

范宸的脚步停了一下。