沈砚舟打开盒子，看见了那枚袖扣。

银色的，刻着星芒，跟他在自己袖口上别着的那枚一模一样。

“你也留着。”他说，声音有点抖。

“忘了扔。”林微言说，“一直忘了。”

沈砚舟看着那枚袖扣，看了很久。然后他从自己袖口上取下那枚，两枚放在一起，掌心并拢，轻轻合上。

“一对。”他说。

林微言看着他的手，他的手指很长，骨节分明，指甲修得整齐。这双手，她曾经很熟悉。它们翻过多少页书，写过多少份诉状，牵过她的手，摸过她的头发。

她伸出手，覆在他的手上。

沈砚舟翻过手，握住了她的。

他的手很暖，比她的暖多了。林微言没抽回来，就那么让他握着。

“林微言。”他叫她的名字，叫得很认真，像是每个字都经过了深思熟虑。

“嗯。”

“我们重新开始，好不好？”

林微言看着他，看了很久。

“不好。”她说。

沈砚舟的表情僵了一下。

“凭什么你说重新开始就重新开始？”林微言说，“你当年说分手就分手，说走就走。现在回来了，说重新开始就重新开始？我林微言在你眼里就这么好说话？”

沈砚舟张了张嘴，不知道该说什么。

“所以，”林微言说，“要开始，也得我说了算。”

沈砚舟愣了一秒，然后笑了。那笑容很大，大到眼角都有了笑纹。

“行。你说怎么开始，就怎么开始。”

三

那天下午，沈砚舟没有走。

他坐在店里，林微言在工作台前修那本《诗经》，他就坐在旁边看书。不是什么了不起的书，就是店里随便拿的一本旧小说，翻得都卷边了，但他看得挺认真。

林微言偷偷看了他好几眼。他的侧脸很好看，鼻梁高挺，下颌线分明。他看书的时候会微微皱眉，像是在思考什么。这个习惯，跟五年前一模一样。

她想起以前，他也是这样坐在她旁边，她修书，他看书。有时候她修累了，会抬起头看他，他感觉到了，也会抬起头看她。两个人对视一眼，什么都不用说，就知道对方在想什么。

现在她抬起头，发现他正看着她。

“看什么？”她问。

“看你。”

“有什么好看的？”

“什么都好看。”

林微言的脸红了。她把头低下去，假装在看书页上的虫蛀，但耳朵尖红得像要滴血。

陈叔从里屋出来了，看见沈砚舟在，愣了一下，然后笑了。

“小沈来了？”

“陈叔。”沈砚舟站起来，点了点头。

“坐坐坐，别客气。”陈叔摆摆手，“来了就好，来了就好。我去泡茶。”

“陈叔，不用——”

“什么不用？你当年可是喝了我三年的茶，现在说不喝就不喝了？”陈叔说着已经去拿茶叶了。

沈砚舟看了林微言一眼，林微言耸了耸肩，意思是“你自求多福”。

陈叔泡了茶，三个人坐在店里喝茶。雨又下起来了，不大，细细密密的，打在老槐树的叶子上，声音很好听。

“小沈啊，”陈叔端着茶杯，“你这几年，在外面过得怎么样？”

“还行。”沈砚舟说。

“还行是怎么样？好就是好，不好就是不好。还行算什么？”

沈砚舟苦笑了一下。

“不太好。”

陈叔点了点头，像是早就料到了。

“那现在呢？”

沈砚舟看了林微言一眼。

“现在好一些了。”

陈叔笑了，笑得眼睛眯成了一条缝。

“那就好。人这一辈子，不怕走弯路，就怕走错了不回头。”他站起来，“你们聊，我里头还有点事。”

陈叔走了之后，店里又安静下来。

“你陈叔还是老样子。”沈砚舟说。

“嗯。嘴碎，但人好。”

“我知道。”

林微言放下手里的镊子，看着他。

“沈砚舟，我问你一个问题。你要老实回答。”

“好。”

“你当年走的时候，有没有想过，再也不回来了？”

沈砚舟沉默了很久。

“想过。”他说，“在那边最难的时候，我觉得我可能一辈子都回不来了。不是不想回，是不敢回。我怕回来了，看到你过得不好，我会崩溃。我也怕回来了，看到你过得好，身边有了别人，我也会崩溃。”

“那你现在怎么敢回来了？”

“因为陈叔给我打了电话。”

林微言愣了一下。

“陈叔？”

“嗯。他说，你这几年一直一个人，从来不提我，但从来不扔我送你的东西。”沈砚舟的声音很低，“他说，姑娘心里还有你，你要是个男人，就回来把话说清楚。”

林微言转过头，看着里屋的方向。陈叔的房门关着，里头一点声音都没有。