话语纷杂，目光灼灼。

陈浔站在原地，未动分毫。他抬眼扫过人群，目光平静，无喜无怒，亦无解释。只是轻轻抚过残剑剑柄，指腹摩挲着那道新裂纹，随后将剑缓缓归鞘。

转身离去。

脚步沉稳，一步一印，踩在薄雾未散的泥地上。身后喧哗渐远，议论声却如蛛丝缠绕，挥之不去。

行至巷口，他驻足片刻，仰望东方天空。晨雾正被初阳撕开一角，露出淡金色的天光。风吹起靛蓝短打的衣角，牛皮革带上的铜扣微微发亮。

他推门入院。

院中槐树静立，枝叶微动。西屋房门紧闭，檐下竹帘低垂，未闻动静。他走到石凳旁坐下，解下残剑放在膝上，抽出布巾开始擦拭。

剑身寒光流转，映出他眉宇间的沉静。布巾过处，血迹与尘灰尽数褪去，唯有那道裂纹依旧清晰。他停下动作，盯着剑格看了许久，才继续缓缓拭刃。

院外传来脚步声。

老王头佝偻着背走进院子，手中提着一篮热豆腐，放在石桌上，嗓音沙哑：“娃儿，吃点东西。”

陈浔未抬头，只轻轻“嗯”了一声。

“你爷爷当年……也是这样练剑的。”老王头靠着墙根坐下，眯眼望着东方，“天不亮就出门，回来时剑上滴水，说是晨露。其实哪来的露，分明是血。”

陈浔擦剑的手顿了一下。

“他从不说苦，也不说累。有一年冬天，雪埋了膝盖，他还是一早去了东空地。那天我也去看，他就站在那儿，一剑下去，三块冻石齐断。和今天……一模一样。”

铁匠也跟着进来，手里拎着一把磨好的短斧，搁在门槛上。“我爹说过，陈家剑法有三重境界：破石、断铁、裂风。前两重靠力，最后一重，得靠心。”

他看着陈浔，语气低沉：“你刚才那一剑，已有裂风之势。只是压住了，没让它走太远。”

陈浔终于抬头，目光清亮。