其次是培训内容。如何在短时间内让学员掌握最实用的医疗技能？郑守旧牵头组织了专家团队，编写了《赤脚医生实用手册》，重点培训常见病识别、急症处理、预防保健等实用技能。

“不求成为全能医生，但求能做健康的守门人。”林闻溪如此定义赤脚医生的职责。

最困难的是留住人才。很多学员培训后想法改变，不愿意回村。顾静昭想出了“情感纽带+制度保障”的方法：一方面强化学员服务家乡的责任感，另一方面建立晋升通道和保障机制。

首批一千名学员从全国各地选拔而来，集中在延安培训中心。他们中有回乡知青，有退伍军人，有农村教师，甚至还有略通文墨的农民。

培训过程充满挑战。来自西北牧区的藏族青年扎西，汉语都说不流利，学习西医术语更是困难；云南山区的彝族姑娘阿呷，从未见过显微镜，第一次看到细菌时吓得打翻了标本......

但困难激发了创新。教员们发明了形象教学法：用河流比喻血液循环，用哨兵比喻免疫系统，用庄稼生长比喻药物作用。郑守旧甚至编了一套“医学三字经”，帮助学员记忆要点。

三个月培训结束后，学员们返回各自家乡。林闻溪没有简单地把人送走就了事，而是建立了“后续支持系统”：每月派遣专家巡回指导，建立远程咨询网络，定期组织进修培训。

计划实施半年后，成效开始显现。

在青藏高原，扎西用学到的知识控制了村里流行的包虫病，被牧民尊为“门巴”（藏语医生）； 在云贵山区，阿呷成功处理了多起难产，婴儿死亡率大幅下降； 在西北荒漠，退伍军人王大有建立了简易消毒系统，基本控制了肠道传染病......

但问题也随之暴露。一些赤脚医生过度自信，处理了超出能力范围的病例；一些地区药品供应跟不上，巧妇难为无米之炊；还有一些传统势力抵制，散布“赤脚医生是二把刀”的谣言。

最严重的一起事故发生在某山区。一个赤脚医生误将心肌梗死当作胃病处理，延误了最佳救治时机。患者不幸去世，家属抬棺到卫生厅抗议。