延安的秋夜，凉意渐浓。林闻溪披着外套，在煤油灯下仔细研究着从重庆带来的医学资料。窑洞外突然传来急促的脚步声和嘈杂的人声。

“林大夫！紧急情况！”一个年轻战士气喘吁吁地冲进窑洞，“刚从前线转来一批重伤员，有几位伤势严重，傅主任请您马上去手术室！”

林闻溪立即抓起医疗箱：“静昭，带上我们的输血设备！”

所谓的“手术室”其实是几个相连的窑洞，用白布隔成相对洁净的区域。此刻，这里挤满了伤员和医护人员。浓重的血腥味和消毒水气味混合在一起，形成一种特殊的气味，令人心悸。

傅连暲正在为一位腹部中弹的战士做紧急处理，见林闻溪进来，抬头急切地说：“林大夫，这位战士失血过多，需要立即输血，但我们库存的血浆已经用完了。”

林闻溪检查了伤员的情况：面色蜡白，脉搏细速，意识模糊——典型的失血性休克。他毫不犹豫地卷起袖子：“抽我的血，我是O型血。”

顾静昭急忙阻止：“闻溪，你昨天才为另一个伤员输过血，不能再抽了！”

“别无选择。”林闻溪已经拿出输血器械，“快准备 citrate 抗凝剂。”

就在这时，外面突然响起空袭警报。日军的轰炸机再次来袭。窑洞内的人们顿时紧张起来，几个护士本能地蹲下身体。

“继续工作！”傅连暲喝道，“我们不能停止抢救！”

煤油灯在爆炸震动中摇曳，墙壁上的尘土簌簌落下。林闻溪的手却稳如磐石，他将采血针插入自己的肘静脉，暗红色的血液缓缓流入装有抗凝剂的玻璃容器中。

输血过程中，又一发炸弹在附近爆炸，震得手术器械叮当作响。但令人惊讶的是，那位意识模糊的伤员竟然微微睁开了眼睛，嘴唇嚅动着想说什么。

“别说话，保存体力。”林闻溪轻声安慰，“你会好起来的。”

输血结束后，伤员的脸色明显好转，脉搏也变得有力。所有医护人员都松了一口气。

然而，当夜陆续送来的重伤员中，又有三人需要紧急输血。林闻溪已不能再献血，库存血浆早已告罄，情况万分危急。

“这样不行。”林闻溪面色凝重地对傅连暲说，“我们必须建立一套可持续的输血系统。我在上海读书时，见过外国医生使用冷藏技术保存血液，但这里没有那样的条件。”

顾静昭忽然想起什么：“我在教会医院时，见过一些资料记载，一战时期就有医生尝试直接输血，但因为血型不匹配造成了很多事故。”